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Dii eiempUitei ini pipier da Japon. 
Vingt eiïmptiiitt lui pipisr de Chine. 
Vingi-cinq eumpliîres sur papiei vilin. 
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En sortant du Café Riche, Jean de Servigny 
dit à Léon Saval : 

— Si tu veux, nous irons à pied. Le t^mps est 
trop beau pour prendre un fiacre. 

Et son ami répondit : 

— Je ne demande pas mieux. 

Jean reprit : 

— Il est à peine onze heures, nous arriverons 
beaucoup avant minuit, allons donc doucement. 

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, 
cette foule des nuits d'été qui remue, boit, mur- 
mure et coule comme un fleuve, pleine de bien- 
être et de joie. De place en place, un café Jetait 
une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur 
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le trottoir devant les petites tables couvertes de 
bouteilles et de verres, encombrant le passage 
de leur foule pressée.. Et sur la chaussée, les 
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient 
brusquement dans la lueur vive de la devanture 
illuminée, montrant une seconde la silhouette 
maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du 
cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux 
de l'Urbaine faisaient des taches claires et 
rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par 
la lumière. 

Les deux amis marchaient d'un pas lent, un 
cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le 
bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un 
peu sur le côté, comme on le porte quelquefois, 
par nonchalance, quand on a bien dîné et quand 
la brise est tiède. 

Ils étaient liés depuis le collège par une affec- 
tion étroite, dévouée, solide. 

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, 
un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, 
les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces 
hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur 
le boulevard, infatigable bien qu'il eût toujours 
l'air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces 
minces Parisiens en qui le gymnase, l'escrime, 
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6 YVETTE 

les douches et l'étuve ont mis une force nerveuse 
et factice. Il était connu par ses noces autant que 
par son esprit, par sa fortune, par ses relations, 
par cette sociabilité, cette amabilité, cette galan- 
terie mondaine, spéciales à certains hommes. 

Vrai Parisien; d'ailleurs, léger, sceptique, 
changeant, entraînable, énergique et irrésolu, 
capable de tout et de rien ; égoïste par principe et 
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec 
modération et s'amusait avec hygiène. Indifférent 
et passionné, il se laissait aller et se reprenait 
sans cesse, combattu par des instincts contraires 
et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa 
raison de viveur dégourdi dont la logique de 
girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit 
des circonstances sans prendre la peine de les 
faire naître. 

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était 
un de ces superbes colosses qui font se retourner 
les femmes dans les rues. Il donnait l'idée d'un 
monument fait homme, d'un type de la race, 
comme ces objets modèles qu'on envoie aux 
expositions. Trop beau, trop grand, trop large, 
trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par ■ 
3xcès de qualités. Il avait fait d'innombrables 
passions. 
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Il demanda, comme ils arrivaient devant le 
Vaudeville : 

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me 
présenter chez elle? 

Servigny se mit à rire. 

— Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu pré- 
venir un cocher d'omnibus que tu monteras dans 
sa voiture au coin du boulevard? 

Saval, alors, un peu perplexe, demanda : 

— Qu'est-ce donc au juste que cette personne? 
Et son ami répondit ; 

— Une parvenue, une rastaquouère, une drô- 
lesse charmante, sortie on ne sait d'où, apparue 
un jour, on ne sait comment, dans le monde des 
aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous 
importe d'ailleurs. On dit que son vrai nom, son 
nom de fille, car elle est restée fille à tous les 
titres, sauf au titre innocence, est Octavie 
Bardin, d'où Obardi, en conservant la première 
lettre du prénom et en supprimant la dernière 
du nom. 

C'est d'ailleurs une aimable femme, dont tu 
seras inévitablement l'amant, toi, de par ton 
physique. On n'introduit pas Hercule chez Mes- 
saline, sans qu'il se produise quelque chose. 
J'ajoute cependant que si l'entrée est libre en 
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n'est pas strictement forcé d'acheter ce qui se 
débite dans la maison. On y tient l'amour et les 
cartes, mais on ne vous contraint ni à Tun ni aux 
autres. La sortie aussi est libre. 

Elle s'installa dans le quartier de l'Étoile, 
quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses 
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si,,. cer à Paris ses talents di- 
vers, redoutables et criminels. 

J'allai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. 
J'y allai, comme nous allons tous là-dedans, 
parce qu'on y joue, parce que les femmes sont 
faciles et les hommes malhonnêtes. J'aime ce 
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monde de flibustiers à décorations variées, tous 
étrangers, tous nobles, tous titrés, tous incon- 
nus à leurs ambassades, à l'exception des espions. 
Tous parlent de l'honneur à propos de bottes, 
citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent 
leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, 
filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs 
comme leurs noms, braves parce qu'il le faut, à 
la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller 
les gens qu'à la condition d'exposer leur vie. 
C'est l'aristocratie du bagne, enfin. 

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, 
intéressants à connaître,» amusants à entendre, 
souvent spirituels, jamais banals comme des 
fonctionnaires français. Leurs femmes sont tou- 
jours jolies, avec une petite saveur de coquineric 
étrangère, avec le mystère de leur existence 
passée, passée peut-être à moitié dans une maison 
de correction. Elles ont en général des yeux 
superbes et des cheveux incomparables, le vrai 
physique de l'emploi, une grâce qui grise, une 
séduction qui pousse aux folies, un charme mal- 
sain, irrésistible! Ce sont des conquérantes à la 
façon des routiers d'autrefois, des rapaces, de 
vraies femelles d'oiseaux de proie. Je les adore 
aussi. 
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La marquise Obardi est le type de ces drô- 
lesses élégantes. Mûre et toujours belle, char- 
meuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans 
les moelles. On s'amuse beaucoup chez elle, on 
y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin 
tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mon- 
daine. 

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son 
amant? » 

Servîgny répondit : « Je ne l'ai pas été, je ne 
le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais 
surtout dans la maison pour la fille, 

— Ah ! Elle a une fille ? 

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. 
C'est aujourd'hui la principale attraction de cette 
caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix- 
huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, 
toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, 
toujours riant à pleine bouche et dansant à corps 
perdu. Qui l'aura? ou qui l'a eue? On ne sait pas. 
Nous sommes dix qui attendons, qui espérons. 

Une fille comme ça, entre les mains d'une 
femme comme la marquise, c'est une fortune. Et 
elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y 
comprend rien. Elles attendent peut-être une 
occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te 
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12 YVETTE 

réponds bien que je la saisirai... l'occasion, si je 
la rencontre. 

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, 
d'ailleurs. C'est un mystère. Si elle n'est pas le 
monstre d'astuce et de perversité le plus complet 
que j'aie jamais vu, elle est certes le phénomène 
d'innocence le plus merveilleux qu'on puisse 
trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une 
aisance tranquille et triomphante, admirablement 
scélérate ou naïve. 

Merveilleux rejeton d'aventurière, poussé sur 
le fumier de ce monde-là, comme une plante 
magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de 
quelque homme die haute race, de quelque grand 
artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque 
prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le 
lit de la mère, on ne peut comprendre ce qu'elle 
est ni ce qu'elle pense. Mais tu vas lavoir. 

Saval se mita rire et dit : 

— Tu en es amoureux. 

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est pns 
la même chose. Je te présenterai d'ailleurs mes 
coprétendants les plus sérieux. Mais j'ai des 
chances marquées. J'ai de l'avance, on me montre 
quelque faveur. 

Saval répéta : 
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YVETTE 13 

— Tu es amoureux. 

— Non. Elle me trouble, me séduit et m'in- 
quiète, m'attire et m'effraye. Je me méfie d'elle 
comme d'un piège, et j'ai envie d'elle comme on 
a envie d'un sorbet quand on a soif. Je subis son 
charme et je ne l'approche qu'avec l'appréhension 
qu'on aurait d'un homme soupçonné d'être un 
adroit voleur. Près d'elle j'éprouve un entraî- 
nement irraisonné vers sa candeur possible et 
une méfiance très raisonnable contre sa rouerie 
non moins probable. Je me sens en contact avec 
un être anormal, en dehors des règles naturelles, 
exquis ou détestable. Je ne sais pas. 

Saval prononça pour la troisième fois : 

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles 
d'elle avec une emphase de poète et un lyrisme 
de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton 
cœur et avoue. 

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, 
puis reprit : 

— C'est possible, après tout. Dans tous les 
cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis 
peut-être amoureux. J'y songe trop. Je pense à 
elle en m'endormant et aussi en me réveillant... 
c'est assez grave. Son image me suit, me pour- 
suit, m'accompagne sans cesse, toujours devant 
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moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l'amour, 
cett&obsession physique? Sa figure est entrée si 
profondément dans mon regard que je la vois 
sitôt que je ferme les yeux. J''ai un battement de 
cœur chaque fois que je l'aperçois, je ne le nie 
point. Donc Je l'aime, mais drôlement. Je la 
désire avec violence, et l'idée d'en faire ma 
femme me semblerait une folie, une stupidité, 
une monstruosité. J'ai un peu peur d'elle aussi, 
une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et 
je suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que 
j'ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je 
me demande toujours : « Est-ce une gamine 
charmante ou une abominable coquine? » Elle 
dit des choses à faire frémir une armée; mais les 
perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou 
impudique à me faire croire à sa candeur imma- 
culée, et parfois naïve, d'une naïveté invraisem- 
blable, à me faire douter qu'elle ait jamais été 
chaste. Elle me provoque, m'excite comme une 
courtisane .et se garde en même temps comme 
une vierge. Elle paraît m'aimer et se moque de 
moi ; elle s'affiche en public comme si elle était 
ma maîtresse et me traite dans l'intimité comme 
si j'étais son frère ou son valet. 

Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'ama"* 
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que sa mère. Parfois je me figure qu'elle ne 
soupçonne 
rien de la 
vie, mais 
rien , en- 
tends-tu ? 
C'est 
d'ailleurs 
une liseu- 
se de ro- 
mans enra- 
gée. Je suis, 
;n attendant 
ux, son four- 
ir de livres, 
n'appelle son 
liothécaire ». 
aque semai- 
.ibrairie Nou- 
a dresse, de 
ma pan, iouï ce qui a paru, 
et je crois qu'elle lit tout, pêle-mêle. 

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade. 

Cette bouillie de lecture est peut-être pour 

quelque chose dans les allures singulières de 

cette fille. Quand on contemple l'existence à 
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travers quinze mille romans, on doit la voir sous 
un drôle de jour et se faire, sur les choses, des 
idées assez baroques. 

Quant à moi, j'attends. Il est certain, d'un 
côté, que je n'ai jamais eu pour aucune femme 
le béguin que j'ai pour celle-là. 
Il est encore certain que je ne l'épouserai pas. 
Donc, si elle a eu des amants, j'augmenterai 
l'addition. Si elle n'en a pas eu, je prends le 
numéro un, comme au tramway. 

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, 
assurément. Qui donc épouserait la fille de la 
marquise Obardi, d'Octavie Bardin ? Personne, 
pour mille raisons. 

Où trouverait-on un mari? Dans le monde? 
Jamais. La maison de la mère est une maison 
publique dont la fille attire la clientèle. On 
n'épouse pas dans ces conditions-là. 

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ail- 
leurs la marquise n'est pas femme à faire de 
; elle ne donnerait définiti- 
n homme de grande posi- 
'rira pas. 

3rs? Encore moins. Donc, 
)iselle-là n'est ni du monde, 
ni du peuple, elle ne peut 
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entrer par une union dans aucune de ces classes 
de la société. 

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, 
par son éducation, par son hérédité, par ses ma- 
nières, par ses habitudes, à la prostitution dorée. 

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire 
religieuse, ce qui n'est guère probable, étant 
donnés ses manières et ses goûts. Elle n'a donc 
qu'une profession possible : l'amour. Elle y vien- 
dra, à moins qu'elle ne l'exerce déjà. Elle ne sau- 
rait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra 
fille, tout simplement. Et je voudrais bien être 
le pivot de cette transformation. 

J'attends. Les amateurs sont nombreux. Tu 
verras là un Français, M. de Belvigne; un Russe, 
appelé le prince Kravalow, et un Italien , le che- 
valier Valreali, qui ont posé nettement leurs can- 
didatures et qui manœuvrent en conséquence. 
Nous comptons, en outre, autour d'elle, beaucoup 
de maraudeurs de moindre importance. 

La marquise guette. Mais je crois qu'elle a des 
vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle pos- 
sède moins les autres. 

Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que 
je connaisse dans ce genre d'expositions. On y 
rencontre même des hommes fort bien, puisque 
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nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. 
Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle 
a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte aux 
pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes? 
on l'ignoré. C'est un monde à côté de celui des 
vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de 
tout. Elle a eu d'ailleurs une inspiration de génie, 
c'est de choisir spécialement les aventurières en 
possession d'enfants, de filles principalement. 
De sorte qu'un imbécile se croirait là chez des 
honnêtes femmes! 



Ils avaient atteint l'avenue des Champs-Ely- 
sées. Une brise légère passait doucement dans 
les feuilles, glissait par moments sur les visages, 
comme les souftles doux d'un éventail géant 
balancé quelque part dans le ciel. Des ombres 
muettes erraient sous les arbres ; d'autres, sur 
les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces 
ombres parlaient très bas, comme si elles se 
fussent confié des secrets importants ou hon- 
teux. 

Servigny reprit : 

— Tu ne te figures pas la collection de titres de 
fantaisie qu'on rencontre dans ce repaire. 
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TVETTE 19 

A ce propos, tu sais que je vais te présenter 
sous le nom de comte Saval; Saval tout court 
serait mal vu, très mal vu. 

Son ami s'écria : 

— Ah! mais non, par exemple. Je ne veux 
pas qu'on me suppose, même un soir, même 
chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m'affu- 
bler d'un titre. Ah! mais non. 

Servigny se mit à rire. 

— Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m'a bap- 
tisé le duc de Servigny, Je ne sais ni comment, 
ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je 
demeure M, le duc de Servigny, sans me plaindre 
et sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela, 
je serais affreusement méprisé. 

Mais Saval ne se laissait point convaincre. 

— Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, 
non, je resterai le seul roturier du salon. Tant 
pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de dis- 
tinction... et... ma supériorité. 

Servigny s'entêtait. 

— Je t'assure que ce n'est pas possible, mais 
pas possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque 
monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier dans 
une réunion d'empereurs. Laisse-moi faire, je te 
présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi, 
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10 YVETTE 

et personne ne s'étonnera. Quand on prend des 
grandeurs, on n'en saurait trop prendre. 

— Non, encore une . - ^ 
fois, je ne veux nao 

— Soit. Mai! 
en vérité, je 
suis bien sot 
de vouloir te 
convaincre. Je 
te défie d'en- 
trer là de- 
dans sans 
qu'on te dé- 
core d'un ti- 
tre comme 
on donne 
aux dantes 

un bouquet 
de violettes 
au seuil de 
certains maga- 
sins. 

Ils tournèrent a 
droite dans la rue de Berri, montèrent au pre- 
mier étage d'un bel hôtel moderne, et laissèrent 
aux mains de quatre domestiques en culotte 
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courte leurs pardessus et leurs cannes. Une 
odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de 
parfums, de femmes, 
alourdissait l'air; et 
un grand murmure 
confus et continu ve- 
nait des pièces voi- 
sines qu'on sentait 
pleines de monde. 
Une sorte de maî- 
tre des cérémonies, 
haut, droit, ventru, 
sérieux, la face en- 
cadrée de favoris 
blancs , s'approcha 
du nouveau -venu en 
demandant avec un 
court et iîer salut : 

— Qui dois-je an- 
noncer ? 

Servigny répon- 
dit : Monsieur Sa- ^ 
val. 

Alors, d'une voix sonore, l'homme ouvrant la 
porte, cria dans la foule des invités : 

— Monsieur le duc de Servigny. 
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— Monsieur le baron Saval. 

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce 
qu'on apercevait d'abord, c'était un étalage de 
seins nus, au-dessus d'un âot d'étoffes écla- 
tantes. 

La maltresse de maison, debout, causant avec 
trois amies, se retourna et s'en vint d'un pas 
majestueux, avec une grâce dans la démarche et 
un sourire sur les lèvres. 

Son front étroit, très bas, était couvert d'une 
masse de cheveux d'un noir luisant, pressés 
comme une toison, mangeant même un peu des 
tempes. 

Elle était grande, un peu trop forte, un peu 
trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d'une 
beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque 
de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sou- 
rire, qui la rendait mystérieusement désirable, 
s'ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le 
nez était un peu mince, la bouche grande, infi- 
niment séduisante, faite pour parler et pour con- 
quérir. 

Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa 
voix. Elle sortait de cette bouche comme l'eau 
sort d'une source, si naturelle, si légère, si bien 
timbrée, si claire, qu'on éprouvait une jouissance 
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physique à l'entendre. C'était une joie pour 
l'oreille d'écoutpr les paroles souples couler de 
là avec une grâce de ruisseau qui s'échappe, et 
c'était une joie pour le regard de voir s'ouvrir, 
pour leur donner passage, ces belles lèvres un 
peu trop rouges. 

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, 
et, laissant tomber son éventail au bout d'une 
chaînette d'or travaillé, elle donna l'autre à 
Saval, en lui disant : 

— Soyez le bienvenir, baron, tous les amis du 
duc sont chez eux ici. 

Puis, elle fl?a son regard brillant sur le colosse 
qu'on lui présentait. Elle avait sur la lèvre supé- 
rieure un petit duvet noir, un soupçon de mous- 
tache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait 
bon, une odeur forte, grisapte, quelque parfum 
d'Amérique ou des Indes. 

P'autres personnes entraient, marquis, comtes 
ou princes, 

Elle dit k Servigny, avec une gracieuseté de 
mère : 

— Vous trouverez ma fille dans l'autre salon. 
Amusez-vous, messieurs, la maison vous appar- 
tient. 

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, 
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le salon où nous sommes, les femmes, c'est le 
temple de la chair, fraîche ou non. Objets 
d'occasion valant le neuf, et même mieux, cotés 
cher, à prendre à bail. A gauche, le jeu. C'est 
le temple de l'Argent. Tu connais ça. Au fond, 
on danse, c'est le temple de l'Innocence, le 
sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C'est là 
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qu'on expose, sous tous les rapports, les produits 
de ces dames. On consentirait même à des 
unions légitimes! C'est l'avenir, l'espérance... 
de nos nuits. Et c'est aussi ce qu'il y. a de plus 
curieux dans ce. musée des maladies morales, 
ces fillettes dont l'âme est disloquée comme les 
membres des petits clowns issus de saltimban- 
ques. Allons les voir. 

Il saluait à droite, à g^auche, galant, un com- 
pliment aux lèvres, couvrant d'un regard vif 
d'amateur chaque femme décolletée qu'il con- 
naissait. 

Un orchestre, au fond du second salon, jouait 
une valse ; et ils s'arrêtèrent sur la porte pour 
regarder. Une quinzaine de couples tournaient ; 
les hommes graves, les danseuses avec un sou- 
rire figé sur les lèvres. Elles montraient beau- 
coup de peau, comme leurs mères ; et le corsage 
de quelques-unes n'étant soutenu que par un 
mince ruban qui contournait la naissance du bras, 
on croyait apercevoir, par moments, une tache 
sombre sous les aisselles. 

Soudain, du fond de l'appartement, une grande 
fille s'élança, traversant tout, heurtant les dan- 
seurs, et relevant de sa main gauche la queue 
démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas 
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rapides compie courent les femmes dans les 
foules, et elle cria : 

— Ah! voilà Muscade. Bonjour, Muscade! 
Elle avait sur les traits un épanouissement de 

vie, une illumination de bonheur. Sa chair blan- 
che, dorée, une chair de rousse, semblait rayon- 
ner. Et l'amas de ses cheveux, tordus sur sa 
tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flam- 
bants, pesait sur son front, chargeait son cou 
flexible encore un peu mince. 

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme 
sa mère était faite pour parler, tant ses gestes 
étaient naturels, nobles et simples. Il semblait 
qu'on éprouvait une joie morale et un bien-être 
physique à la voir marcher, remuer, pencher la 
tête, lever le bras. 

Elle répétait : 

— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade. 
Servigny lui secoua la main violemment comme 

à UQ homme, et il lui présenta : 

— Mam'zelle Yvette, mon ami le baron 
Saval. 

Elle salua l'inconnu, puis le dévisagea : 
: — Bonjour, monsieur. Étes-vous tous les jours 
aussi grand que ça ? 

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il 
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avait avec elle, pour cacher ses mçfiaaces et ses 
incertitudes : 

— Non, mam'zelle. Il a pris ses plus fortes 
dimensions pour plaire à votre maman qui aime 
les masses. 

Et la jeune fille prononça avec un sérieux co- 
mique : 

— Très bien, alors! Mais quand vous viendrez 
pour moi, vous diminuerez un peu, s'il vous 
plaît ; je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade 
est bien dans mes proportions. 

Et elle tendît au dernier venu sa petite main 
grande ouverte. 

Puis, elle demanda : 

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, 
un tour de valse, 

Sans répondre, d'un mouvement rapide, em- 
porté, Servigny lui enlaça la taille, et ils dispa- 
rurent aussitôt avec une furie de tourbillon. 

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, 
tournaient, couraient en pivotant éperdùment, 
liés à ne plus faire qu'un, et le corps droit, les 
jambes presque immobiles, comme si une méca- 
nique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût 
fait voltiger ainsi. 

Ils paraissaient infatigables. Les autres dan- 
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seurs s'arrêtaient peu & peu. Ils restèrent seuls, 
valsant indéfiniment. Ils avaient l'air de ne plus 
savoir où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient, d'être 
partis bien loin du bal, dans l'extase. £t les 
musiciens de l'orchestre allaient toujours, les 
regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le 
monde le contemplait, et quand il s'arrêta enfin, 
on applaudit. 

Elle était un peu rouge, à présent, avec des 
yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins 
hardis que tout à l'heure, des yeux troublés, si 
bleus avec une pupille si noire qu'ils ne sem- 
blaient point naturels. 

Servigny paraissait gris. Il s'appuya contre 
une porte pour reprendre son aplomb. 

Elle lui dit : 

— Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis 
plus solide que vous, 

Il souriait d'un rire nerveux et il la dévorait 
du regard avec des convoitises bestiales dans 
l'œil et dans le pli des lèvres. 

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, 
sous la vue du jeune homme, sa gorge décou- 
verte que soulevait son souffle. 

Elle reprit : 

— Dans certains moments, vous avez l'air 
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d'un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, 
donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre 
ami. 

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils tra- 
versèrent le grand salon. 

Saval n'était plus seul. La marquise Obardi 
l'avait rejoint. Elle lui parlait de choses mon- 
daines, de choses banales avec cette voix ensor- 
celante qui grisait. Et, le regardant au fond de 
!a pensée, elle semblait lui dire d'autres paroles 
que celles prononcées par sa bouche. Quand elle 
aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une 
expression souriante et, se tournant vers lui : 

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de 
louer une villa à Bougival pour y passer deux 
mois. Je compte que vous viendrez m'y voir. 
Amenez votre ami. Tenez, je m'y installe lundi, 
voulez-vous venir dîner tous les deux samedi 
prochain ? Je vous garderai toute la journée du 
lendemain. 

Servigny tourna brusquement la tête vers 
Yvette, Elle souriait, tranquille, sereine, et elle 
dît avec une assurance qui n'autorisait aucune 
hésitation : 

— Mais certainement que Muscade viendra 
dîner samedi. Ce n'est pas la peine de le lui 
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demander. Nous ferons un tas de t)êtises, à la 

campagne. 

Il crut voir une promesse naître dans son sou- 
rire et saisir une intention dans sa voix. 

Alors la marquise releva ses grands yeux 
noirs sur Saval : 

— Et vous aussi, baron ? 

Et son sourire à elle n'était point douteux. Il 
s'inclina : 

— Je serai trop heureux, madame. 

Yvette murmura, avec une malice naïve ou 
perfide : 

— Nous allons scandaliser tout le monde, là- 
bas, n'est-ce pas, Muscade? et faire rager mon 
régiment. 

Et d'un coup d'œil elle désignait quelques 
hommes qui les observaient de loin. 
Servigny lui répondit : 

— Tant que vous voudrez, mam'zelle. 

En lui parlant, il ne prononçait jamais made- 
moiselle, par suite d'une camaraderie familière. 
Et Saval demanda : 

— Pourquoi donc Mademoiselle Yvette appelle- 
t-elle toujours mon ami Servigny « Muscade » ? 

La jeune fille prit un air candide : 

— C'est parce qu'il vous glisse toujours dans 
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la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l'a 
jamais. 

La marquise prononça d'un ton nonchalant, 
suivant visiblement une autre pensée et sans 
quitter l^s yeux de Saval ; 

— Ces enfants sont-ils drôles I 
Yvette se fâcha : 

— Je ne suis pas drôle; je suis franche! Mus- 
cade me plait, et il me lâche toujours, c'est 
embêtant, cela. 

Servigny fit un grand salut. 

— Je ne vous quitte plus, mam'zelle, ni jour 
ni nuit. 

Elle eut un geste de terreur : 

— Ah ! mais non! par exemple ! Dans le jour, 
je veux bien, mais la nuit, vous me gêneriez. 

II demanda avec impertinence : 

— Pourquoi ça? 

Elle répondit avec une audace tranquille : 

— Parce que vous ne devez pas être aussi 
bien en déshabillé. 

La marquise, sans paraître émue, s'écria : 

— Mais ils disent des énormîtés. On n'est pas 
Innocent à ce point. 

Et Servigny, d'un ton railleur, ajouta ; 

— C'est aussi mon avis, marquise. 
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Yvette fixa les yeux sur lui, et, d'un ton hau- 
tain, blessé : 

— Vous, vous venez de commettre une gros- 
sièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quel- 
que temps. 

Ets'étantre- 
tournée, elle 
appela : 

— Cheva- 
lier, venez 
me défendre, 
on m'insulte. 

Un homme 
maigre, brun, 
lent dans ses 
allures, s'ap- 
procha : 

— Quel est 
le coupable? 

dit-il avec un sourire contraint. 

Elle désigna Servigny d'un coup de tête : 

— C'est lui ; mais je l'aime tout de même 
plus que vous tous, parce qu'il est moins en- 
nuyeux. 

Le chevalier Valreali s'inclina : 

— On lait ce qu'on peut. Nous avons peut- 
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être moins de qualités, mais non moins de dévoue- 
ment. 

Un homme s'en 
venait, ventru, de 
haute taille, à fa- 
voris gris , par- 
lant fort : 

— JXademoi- 
selle Yvette, je 
suis votre servi- 
teur. 

Elle s'écria : 

— Ah ! Mon- 
sieur de Belvigne . 

Puis, se tour- 
nant vers Saval, 
elle présenta : 

— Mon pré- 
tendant en titre, 
grand, gros, ri- 
che et bête. C'est 
comme ça que je 

les aime. Un vrai tambour-major... de table 
d"hôte. Tiens, mais vous êtes encore plus grand 
que lui. Comment est-ce que je vous baptise- 
rai?... Bon! je vous iippullerai IM. de Rhodes 
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fils, à cause du colosse qui était certainement 
votre père. Mais vous devez avoir des choses 
intéressantes à vous dire, vous deux, par-dessus 
la tête des autres, boDSoir. 

Et elle s'en alla vers l'orchestre, vivement, 
pour prier les musiciens de jouer un quadrille, 

M" Obardi semblait distraite. Elle dit à Servi- 
gny d'une voix lente, pour parler : 

— Vous la taquinez toujours, vous lui don- 
nerez mauvais caractère; et un tas de vilains 
défauts. 

Il répliqua : 

— Vous n'avez donc pas terminé son éducation ? 

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle con- 
tinuait à sourire avec bienveillance. 

Mais elle aperçut, venant vers elle, un mon- 
sieur solennel et constellé de croix, et elle courut 
à lui : 

— Ah! prince, prince, quel bonheur 1 
Servigny reprit le bras de Saval, et l'entraî- 
nant : 

— Voilà le dernier prétendant sérieux, le 
prince Kravalow. N'est-ce pasqu'elle est superbe? 

Et Saval répondit : 

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. 
La mère me suffirait parfaitement. 
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Servigny le salua ; 

— A ta disposition, mon cher. ' 

Les danseurs les bousculaient, se mettant en 
place pour le qua- 
drille , deux par dei 
et sur deux ligne 
face à face. 

— Maintenan 
allons donc voir i 
peu les grecs, c 
Servigny. 

Et ils entrèrent 
dans le salon de 
jeu. 

Autour de cha- 
que table un cer- 
cle d'hommes de- 
bout regardait. 
On parlait peu, 
parfois un pet 
bruit d'or jeté sur 

le tapis ou ramassé brusquement mêlait un léger 
murmure métallique au murmure des joueurs, 
comme si la voix de l'argent eût dit son mot au 
milieu des voix humaines. 

Tous ces hommes étaient décorés d'ordres 
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et ils avaient une même allure sévère avec des 
visages différents. On les distinguait surtout à la 
barbe. 

L'Américain roideavec son fer à clicval, l'An- 
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glais hautain avec son éventail de poils ouvert sur 
la poitrine, l'Espagnol avec sa toison noire lui 
montant jusqu'aux yeux, le Romain avec cette 
énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté 
l'Italie, l'Autrichien avec ses favoris et son men- 
ton rasé, un général russe dont la lèvre sem- 
blait armée de deux lances de poils roulés, et 
des Français à la moustache galante révélaient 
la fantaisie de tous les barbiers du monde. 

— Tu ne joues pas? demanda Servigny. 

— Non, et toi? 

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons 
un jour plus calme. Il y a trop de monde aujour- 
d'hui, on ne peut rien faire. 

— Allons ! 

Et ils disparurent sous une portière qui con- 
duisait au vestibule. 

Dès qu'ils furent dans la rue, Servigny pro- 
nonça : 

— Eh bien ! qu'en dis-tu ? 

— C'est intéressant, en effet. Mais j'aime mieux 
le côté femmes que le côté hommes. 

— Parbleu, Ces femmes-là sont ce qu'il y a 
de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu 
pas qu'on sent l'amour chez elles, comme on 
sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce 
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sont les seules maisons où on s'amuse vraiment 
pour son argent. Et quelles praticiennes, mon 
cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé 
des gâteaux de boulanger? Ça a l'air bon, et ça 
ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait 
faire que du pain. Eh bien ! l'amour d'une femme 
du monde ordinaire me rappelle toujours ces 
friandises de mitron, tandis que l'amour qu'on 
trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est 
du nanan. Oh ! elles savent faire les gâteaux, ces 
pâtissières-là ! On paie cinq sous chez elles ce 
qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. 
Saval demanda : 

— Quel est le maître de céans, en ce moment ? 
Servigny haussa les épaules avec un geste 

d'ignorant, 

— Je n'en sais rien. Le dernier connu était un 
pair d'Angleterre, parti depuis trois mois. Au- 
jourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur le 
jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des 
caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que 
nous allons dîner samedi chez elle, à Bougîval, 
n'est-ce pas ? A la campagne, on est plus libre et 
je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans la 
tète! 

Saval répondit : 
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— Moi, je ne demande pas mieux, je n'ai rien 
à faire ce jour-là. 

En redescendant les Champs-Elysées sous le 
champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un couple 
étendu sur un banc, et Servigny murmura : 

— Quelle bêtise et quelle chose considérable 
en même temps. Comme c'est banal, amusant, 
toujours pareil et toujours varié, l'amour! Et le 
gueux qui paye vingt sous cette fille ne luJ 
demande pas autre chose que ce que je payerais 
dix mille francs à une Obardi quelconque, pas 
plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse, 
peut-être ? Quelle niaiserie ! 

II ne dit rien pendant quelques minutes, puis 
il prononça de nouveau : 

— C'est égal, ce serait une rude chance d'être 
le premier amant d'Yvette. Oh ! pour cela je 
donnerais... je donnerais... 

Il ne trouva pas ce qu'il donnerait. Et Savi. 
lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de 
la rue RGyale. 
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On avait mis le couvert sur la véranda qui 
dominait la rivière. La villa Printemps, louée 
par la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur 
du coteau, juste à la courbe de la Seine qui 
venait tourner devant le mur du jardin, coulant 
vers Marly. 

En face de la demeure, l'ile de Croissy for- 
mait un horizon de grands arbres, une masse de 
verdure, et on voyait un long bout du large 
fleuve jusqu'au café flottant de la Grenouillère, 
caché sous les feuillages. 
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Le soir tombait, un de ces soirs calmes du 
bord de l'eau, colorés et doux, un de ces soirs 
tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. 
Aucun souffle d'air ne remuait les branches, 
aucun frisson de vent ne passait sur Ja surface 
unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop 
chaud cependant, il faisait tiède, il faisait bon 
vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la 
Seine montait vers le ciel serein. 

Le soleil s'en allait derrière les arbres, vers d'au- 
tres contrées, et on aspirait, semblait-il, le bien- 
être de la terre endormie déjà, on aspirait, dans 
la paix de l'espace, la vie nonchalante du monde. 

Quand on sortit du salon pour s'asseoir à table, 
chacun s'extasia. Une gaieté attendrie envahit 
les cœurs ; on sentait qu'on serait si bien à dîne- 
là, dans cette campagne, avec cette grandi 
rivière et cette fin de jour pour décors, en respi 
rant cet air limpide et savoureux. 

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvetti 
celui de Servigny. 

Ils étaient seuls tous les quatre. 

Les deux femmes semblaient tout autres qu'i 
Paris, Yvette surtout. 

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguîe 
grave. 
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Saval, ne ta reconnaissant plus, lui demanda: 

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle ? je vous 
trouve changée depuis l'autre semaine. Vous êtes 
devenue une personne toute raisonnable. 

Elle répondit : 

— C'est la campagne qui m'a fait ça. Je ne 
suis plus la même. Je me sens toute drôle. Moi, 
d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours 
de suite. Aujourd'hui, j'aurai l'air d'une folle, et 
demain d'une élégie ; je changecomme le temps, 
je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capa- 
ble de tout, suivant les moments. Il y a des 
jours où je tuerais des gens, pas des bêtes, jamais 
je ne tuerais des bêtes, mais des gens, oui, et 
puis d'autres jours où je pleure pour un rien. Il 
me passe dans la tête un tas d'idées différentes. 
Ça dépend aussi comment on se lève. Chaque 
matin, en ra'éveillant, je pourrais dire ce que je 
serai jusqu'au soir. Ce sont peut-être nos rêves 
qui nous disposent comme ça. Ça dépend aussi 
du livre que je viens de lire. 

Elle était vêtue d'une toilette complète de fla- 
nelle blanche qui l'enveloppait délicatement dans 
la mollesse flottante de l'étoffe. Son corsage 
large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, 
sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà 
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mûre. Et son cou fin sortait d'une mousse de 
grosses dentelles, se penchant par mouvements 
adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de 
chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux 
d'or. 

Servigny la regardait longuement. Il pro- 
nonça ; 

— Vous êtes adorable, ce soir, mam'zelle. Je 
voudrais vous voir toujours ainsi. 

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordi- 
naire ; 

— Ne me faites pas de déclaration. Muscade. 
Je la prendrais au sérieux aujourd'hui, et ça 
pourrait vous coûter cher ! 

La marquise paraissait heureuse, très heu- 
reuse. Tout en noir, noblement drapée dans une 
robe sévère qui dessinait ses lignes pleines et 
fortes, un peu de rour3 au corsage, une guir- 
lande d'œillets rouges tombant de la ceinture, 
comme une chaîne, et remontant s'attacher sur 
la hanche, une rose rouge dans ses cheveux som- 
bres, elle portait dans toute sa personne, dans 
cette toilette simple où ces fleurs semblaient sai- 
gner, dans son regard qui pesait, ce soir-là, sur 
les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, 
quelque chose d'ardent. 
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Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De 
temps en temps, il prenait dans sa main, d'un 
geste familier, sa barbe brune qu'il portait 
taillée en pointe, à la Henri III, et il paraissait 
songer à des choses profondes. 

Personne ne dit rien pendant quelques mi- 
nutes. 

Puis, comme on passait une truite, Scrvigny 
déclara : 

— Le silence a quelquefois du bon. On est 
souvent plus près les uns des autres quand on 
se tait que quand on parle ; n'est ce pas, mar- 
quise ? 

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit : 

— Ça c'est vrai. C'est si doux de penser en- 
semble à des choses agréables. 

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et 
ils restèrent quelques secondes à se contempler, 
l'œil dans l'œil, 

Un petit mouvement presque invisible eut lieu 
sous la table. 

Servigny reprit : 

— Mam'zelle Yvette, vous allez me fairecroire 
que vous êtes amoureuse si vous continuez à 

a. Or, de qui pouvez-vous 
rchons ensemble, si vous 
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voulez. Je laisse de côté l'armée des soupirants 
vulgaires, je ne prends que les principaux : du 
prince Kravalow? 
A ce nom, Yvette se réveilla : 

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais 
le prince a l'air d'un Russe de musée de cire, qui 
aurait obtenu des médailles dans des concours 
de coiffure. 

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc 
distingué le vicomte Pierre de Belvigtie. 

Cette fois, elle se mit à rire et demanda : 

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné 
(elle le baptisait, selon les jours. Raisiné, Mal- 
voisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms 
à tout le monde) et lui murmurer dans le nez : 

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, 
mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta 
bonne grosse tête de toutou à ta chère petite 
femme qui veut l'embrasser, 

Servigny annonça : 

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Val- 
reali, que la marquise semble favoriser, 

Yvette retrouva toute* sa Joie : 

— Larme-à-l'Œil ? mais il est pleureur à la Made- 
leine. Il suit les enterrements de première classe. 
Je me crois morte toutes les fois qu'il mé regarde. 
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— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de 
foudre pour le baron Saval, ici présent. 

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop 
fort. Il me semblerait que j'aime l'arc de triomphe 
de l'Étoile, 

— Alors, mam'zelle, il est indubitable que 
vous êtes amoureuse de moi, car je suis le seul 
de vos adorateurs dont nous n'ayons point encore 
parlé. Je m'étais réservé, par modestie, et par 
prudence. Il me reste à vous remercier. 

Elle répondit, avec une grâce joyeuse : 

— De vous. Muscade ? Ah ! mais non. Je vous 
aime bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez, 
je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime 
pas... encore. Vous avez des chances... peut-être.. 
Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, 
soumis, plein de soins, de prévenances, docile 
à mes moindres caprices, prêt à tout pour me 
plaire... et nous verrons... plus tard. 

— Mais, mam'zelle, tout ce que vous récla- 
mez là, j'aimerais mieux vous le fournir après 
qu'avant, si ça ne vous faisait rien. 

Elle demanda d'un air ingénu de soubrette; 

— Après quoi?... Muscade. 

— Après que vous m'aurez montré que vous 
m'aimez, parbleu ! 
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— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et 
croyez-le si vous voulez... 

— Mais, c'est que... 

— Silence, Muscade, en voilà assez sur ce 
sujet. 

Il fit le salut militaire et se tut. 

Le soleil s'était enfoncé derrière l'Ue, mais tout 
le ciel demeurait flamboyant comme un brasier, 
et l'eau calme du fleuve semblait changée en 
sang. Les reflets de l'horizon rendaient rouges 
les maisons, les objets, les gens. Et la rose 
ccarlate dans les cheveux de la marquise avait 
l'air d'une goutte de pourpre tombée des nuages 
sur sa tête. 

Yvette regardant au loin, sa more posa, comme 
par mégarde, sa main nue sur la main de Saval ; 
mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, 
la main de la marquise s'envola d'un geste rapide 
et vint rajuster quelque chose dans les replis de 
son corsage. 

Servigny, qui les regardait, prononça : 

— Si vous voulez, mam'2eUe, nous irons faire 
un tour dans l'île après dîner? 

Elle fut joyeuse de cette idée : 

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout 
seuls, n'est-ce pas. Muscade? 
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— Oui, tout seuls, mam'zelle, 
Puis on se tut de nouveau. 

Le large silence de l'horizon, le somnolent 
repos du soir engourdissaient les cœurs, les 
corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des 
heures recueillies où il devient presque impos- 
sible de parler. 

Les valets servaient sans bruit. L'incendie du 
firmament s'éteignait, et la nuit lente déployait 
ses ombres sur la terre. Saval demanda : 

— Avez-vous l'intention de demeurer long- 
temps dans ce pays ? 

Etlamarquise répondit en appuyant sur chaque 
parole : 

— Oui. Tant que j'y serai heureuse. 
Comme on n'y voyait plus, on apporta les 

lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange 
lumière pâle sous la grande obscurité de l'espace : 
et aussitôt une pluie de mouches tomba sur la 
nappe. C'étaient de toutes petites mouches qui se 
brûlaient en passant sur les cheminées de verre, 
puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le 
linge, les plats, les coupes, d'une sorte de pous- 
sière grise et sautillante. 

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans 
les sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et 
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toujours on avait le visage et les mains chatouil- 
lés par la foule innombrable et volante de ces 
insectes menus. 

il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir 
les assiettes, manger en cachant les mets avec 
des précautions infinies. 

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin 
d'abriter ce qu'elle portait à sa bouche, de garan- 
tir son verre, d'étendre sur sa tête, comme un 
toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, 
dégoûtée, devînt nerveuse, et la fin du dîner fut 
courte. 

Yvette, qui n'avait point oublié la proposition 
de Servigny, lui dit : 

— Nous allons dans l'île, maintenant. 

Sa mère recommanda d'un ton languissant : 

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous 
allons, d'ailleurs, vous conduire jusqu'au passeur. 

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune 
fille et son ami allant devant, sur le chemin de 
halage. Ils entendaient, derrière eux, la marquise 
et Saval qui parlaient bas, très bas, très vite. 
Tout était noir, d'un noir épais, d'un noir d'encre. 
Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait 
ses semer dans la rivière, car l'eau sombre était 
•ablée d'astres. 
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Les grenouilles maintenant coassaient, pous- 
sant, tout le long des berges, leurs notes rou- 
lantes et monotones. 

Et d'innombrables rossignols jetaient leur 
chant léger dans l'air calme. 

Yvette, tout à coup, demanda : 

— Tiens ! mais on ne marche plus, derrière 
nous. Où sont-ils? 

Et elle appela : 

— Maman ! 

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit : 

— Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les 
entendais tout de suite. 

Servigny murmura : 

— Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, 
peut-être. 

Et il l'entraîna. 

Devant eux, une lumière brillait. C'était l'au- 
berge de Martinet, restaurateur et pêcheur. A 
l'appel des promeneurs, un homme sortit de la 
maison et ils montèrent dans un gros bateau 
amarré au milieu des herbes de la rive. 

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, 
avançant, réveillait les étoiles endormies sur 
l'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui 
se calmait peu à peu derrière eux. 
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Ils touchèrent l'autre rivage et descendirent 
sous les grands arbres. 

Une fraîcheur de terre humide flottait sous les 
branches hautes et touffues, qui paraissaient por- 
ter autant de rossignols que de feuilles. 

Un piano lointain se mit à jouer une valse 
populaire. 

Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout 
doucement, il glissa la main derrière sa taille et 
la serra d'une pression douce. 

— A quoi pensez-vous? dit-il. 

— Moi? à rien. Je suis très heureuse! 

— Alors vous ne m'aimez point? 

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous 
aime beaucoup ; seulement, laissez-moi tran- 
quille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos 
balivernes. 

Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayât, par 
petites secousses, de se dégager, et, à travers la 
flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait 
la tiédeur de sa chair. Il balbutia : 

— Yvette! 

— Eh bien, quoi? 

— C'est que je vous aime, moi. 

— Vous n'êtes pas sérieux. Muscade. 

— Mais oui : voilà longtemps que je vous aime. 
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s'efforçant de re- 
tirer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. 
Et ils marchaient avec peine, gênés par ce lien 
et par ces mouvements, zigzaguant comme des 
gens gris. 

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu'on 
ne parle pas à une jeune fille comme à une femme, 
troublé, cherchant ce qu'il devait faire, se deman^ 
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dant si elle consentait ou si elle ne comprenait 
pas, et se courbaturant l'esprit pour trouver les 
paroles tendres, justes, décisives qu'il fallait. 
Il répétait de seconde en seconde : 

— Yvette ! Dites, Yvette ! 

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta 
un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement 
d'écart, et, d'un air fâché : 

— Oh ! que vous êtes ridicule. Allez-vous me 
laisser tranquille? . 

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu'elle 
pensait, ce qu'elle voulait ; et, ne la voyant pas 
trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance 
du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, 
à cet endroit charmant qu'il convoitait depuis si 
longtemps. 

Alors elle se débattit avec de grands sursauts 
pour s'échapper. Mais il la tenait vigoureuse- 
ment, et lui jetant son autre main sur l'épaule, 
il lui fit de force tourner la tète vers lui, et lui 
vola sur la bouche une caresse affolante et pro- 
fonde. 

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondu- 
lation de tout le corps, plongea le long de sa poi- 
trine, et, sortie vivement de son étreinte, elle 
disparut dans l'ombre avec un grand froisse- 
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ment de jupes, pareil au bruit d'un oiseau quî 
s'envole. 

Il demeura d'abord immobile, surpris par cette 
souplesse et par cette disparition, puis n'enten- 
dant plus rien, il appela à mi-voix ; 

— Yvette 1 

Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouil- 
lant les ténèbres de l'œil, cherchant dans les 
buissons la tache blanche que devait faire sa robe. 
Tout était noir. II cria de nouveau plus fort : 

— Mam'zelle Yvette ! 
Les rossignols se turent. 

Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant 
toujours le ton : 

— Mam'zelle Yvette! Mam'zelle Yvette ! 

Rien ; il s'arrêta, écouta. Toute l'île était silen- 
cieuse; à peine un frémissement de feuilles sur 
sa tête. Seules, les grenouilles continuaient leurs 
coassements sonores sur les rives. 

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux 
berges droites et broussailleuses du bras rapide, 
puis retournant aux berges plates et nues du bras 
mort. Il s'avança jusqu'en face de Bougival, 
revint à l'établissement de la Grenouillère, fouilla 
tous les massifs, répétant toujours : 

— Mam'zelle Yvette, où êtes-vous? Répondez! 
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C'était une farce ! Voyons, répondez ! Ne me 

faites pas chercher comme ça ! 

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il 
compta les coups : minuit. Il parcourait l'ile 
depuis deux heures. Alors il pensa qu'elle était 
peut-être rentrée, et il revint très anxieux, fai- 
sant le tour par le pont. 

Un domestique, endormi sur un fauteuil, atten- 
dait dans le vestibule. 

Servigny, l'ayant réveillé, lui demanda : 

— Y a-t-il longtemps que M'" Yvette est reve- 
nue? Je l'ai quittée au bout du pays parce que 
j'avais une visite à faire. 

Et le valet répondit : 

— Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est 
rentrée avant dix heures. 

Il gagna sa chambre et se mit au lit. 
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir 
dormir. Ce baiser volé l'avait agité. Et il son- 
geait. Que voulait -elle ? que pensait-elle ? que 
savait-elle? Comme elle était jolie, enfiévrante! 
Ses désirs, fatigués par la vie qu'il menait, par 
toutes les femmes obtenues, par toutes les amours 
illaient devant cette enfant sin- 
, irritante et inexplicable. 
:r une heure, puis deux heures. 
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II ne dormirait pas, décidément. II avait chaud. 
il suait, il sentait son cœur rapide battre à s< 
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre. 

Un souffle frais entra, qu'il but d'une longu 
aspiration. L'ombre épaisse était muette, tout 
noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devai 
lui, dans les ténèbres du jardin, un point lu 
sant ; on eût dit un petit charbon rouge. Il pensa 
— Tiens, un cigare. — Ça ne peut être qu 
Saval, et il l'appela doucement : 

— Léon ! 

Une voix répondit : 

— C'est toi, Jean? 

— Oui. Attends-moi, je descends. 

Il s'habilla, sortit, et, rejoignant son ami qi 
fumait, à cheval sur une chaise de fer : 

— Qu'est-ce que tu fais là, à cette heure? 
Saval répondit : 

— Moi, je me repose! 
Et il se mit à rire. 
Servigny lui serra la main : 

— Tous mes compliments, mon cher. Et m( 
je... je m'embête, 

— Ça veut dire que... 

— Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne s 
ressemblent pas. 
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— Que s'est-il passé ? Dis-moi ça ! 
Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès, 

puis il reprit : 

— Décidément, cette petite me trouble. Fi- 
gure-toi que je n'ai pas pu m'endormir. Quec'est 
drôle, une fillette. Ça a l'air simple comme tout 
et on ne sait rien d'elle. Une femme qui a vécu, 
qui a aimé, qui connaît la vie, on la pénètre très 
vite. Quand il s'agit d'une vierge, au contraire, 
on ne devine plus rien. Au fond, je commence à 
croire qu'elle se moque de moi, 

Saval se balançait sur son siège. Il prononça 
très lentement : 

— Prends garde, mon cher, elle te mène au 
mariage. Rappelle-toi d'illustres exemples. C'est 
par le même procédé que M"° de Montijo, qui 
était au moins de bonne race, devint impératrice. 
Ne joue pas les Napoléon. 

Servigny murmura : 

— Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un 
naïf, ni un empereur. Il faut être l'un ou l'autre 
pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi : 
as-tu sommeil, toi? 

— Non, pas du tout, 

— Veux-tu faire un tour au bord de l'eau? 

— Volontiers. 
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Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre 
le long de la rivière, vers Marly. 

C'était l'heure fraîche qui précède le jour, 
l'heure du grand sommeil, du grand repos, du 
calme profond. Les bruits légers de la nuit eux- 
mêmes s'étaient tus. Les rossignols ne chantaient 
plus; les grenouilles avaient fini leur vacarme; 
seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être, 
faisait quelque part une sorte de grincement de 
scie, faible, monotone, régulier comme un travail 
mécanique. 

Servigny, qui avait par moments de la poésie 
et aussi de la philosophie, dit tout à coup : 

— Voilà. Cette iîUe me trouble tout à fait. En 
arithmétique, un et un font deux. En amour, un 
et un devraient faire un, et ça fait deux tout de 
même. As-tu jamais senti cela, toi? Ce besoin 
d'absorber une femme en soi ou de disparaître 
en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d'étreinte, 
mais de ce tourment moral et mental de ne faire 
qu'un avec un être, d'ouvrir à lui toute son âme, 
tout son cœur et de pénétrer toute sa pensée jus- 
qu'au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, 
jamais on ne découvre toutes les fluctuations de 
ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. 
Jamais on ne devine, même un peu, tout l'in- 



3.n.iiffidby Google 



66 



YVETTE 



connu, tout le mystère d'une âme qu'on sent si 
proche, d'une âme cachée derrière deux yeux qui 
vous regardent, clairs comme de l'eau, transpa- 
rents comme si rien de secret n'était dessous, 
d'une âme qui vous parle par une bouche aimée, 
qui semble à vous, tant on la désire; d'une âme 
qui vous jette une à une, par des i^ets, ses pen- 
sées, et qui reste cependant plus loin de vous 
que ces étoiles ne sont loin l'une de l'autre, 
plus impénétrable que ces astres! C'est drôle, 
tout ça? 
Saval répondit : 

— Je n'en demande pas tant. Je ne regarae pas 
derrière les yeux. Je me préoccupe peu du con- 
tenu, mais beaucoup du contenant. 

Et Servigny murmura : 

— C'est que Yvette est une singulière per- 
sonne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin? 

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, 
ils s'aperçurent que le ciel pâlissait. 

Des coqs commençaient à chanter dans les 
poulaillers; et leur voix arrivait, un peu voilée 
par l'épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans 
un parc, à gauche, répétant sans cesse une petite 
ritournelle d'une simplicité naïve et comique. 

— Il serait temps de rentrer — déclara Saval. 
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Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait 
dans sa chambre, il aperçut l'horizon tout rose 
par sa fenêtre demeurée ouverte. 

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses 
lourds rideaux, se coucha et s'endormit enfin. 

Il rêva d'Yvette -tout le long de son sommeil. 

Un bruit' singulier le réveilla. Il s'assit en son 
Ut, écouta, n'entendit plus rien. Puis, ce fut 
tout à coup contre ses auvents un crépitement 
pareil à celui de la grêle qui tombe. 

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l'ouvrit et 
aperçut Yvette, debout dans l'allée et qui lui 
jetait à pleine main des poignées de sable dans 
la figure. 

Elle était habillée de rose, coiffée d'un cha- 
peau de paille à larges bords surmonté d'une 
plume à la mousquetaire, et elle riait d'une façon 
sournoise et maligne : 

— Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu'est-ce 
que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous 
réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les 
aventures, mon pauvre Muscade ? 

Il demeurait ébloui par la clarté violente du 
jour entrée brusquement dans son œil, encore 
engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité 
railleuse de la jeune fille. 
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Il répondit : 

— Me v'ià, me v'ià, mam'zelle. Le temps de 
me mettre le nez dans l'eau et je descends. 

Elle cria : 

— Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis 
j'ai un grand projet à vous communiquer, un 
complot que nous allons faire. Vous savez qu'on 
déjeune à onze heures. 

II la trouva assise sur un banc, avec un livre 
sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui 
prit le bras familièrement, amicalement, d'une 
façon franche et gaie comme si rien ne s'était 
passé la veille, et l'entraînant au bout du jar- 
din : 

— Voilà mon projet. Nous allons désobéir à 
maman, et vous me mènerez tantôt à la Gre- 
nouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que 
les honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans 
cet endroit-là. Moi, ça m'est bien égal, qu'on 
puisse y aller ou pas y aller. Vous m'y condui- 
rez, n'est-ce pas Muscade? et nous ferons beau- 
coup de tapage avec les canotiers. 

Elle sentait bon, sans qu'il pût déterminer 
quelle odeur vague et légère voltigeait autour 
d'elle. Ce n'était pas un des lourds parfums de 
sa mère, mais un souffle discret où il croyait sai- 
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sir un soupçon de poudre d'iris, peut-être aussi 
un,peu de verveine. 

D'où venait cette senteur insaisissable ? de la 
robe, des cheveux ou de la peau? Il se deman- 
dait cela, et, comme elle lui parlait de très près, 
il recevait en plein visage son haleine fraîche qui 
lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il 
pensa que ce fuyant parfum qu'il cherchait à 
reconnaître n'existait peut-être qu'évoqué par 
ses yeux charmés et n'était qu'une sorte d'éma- 
nation trompeuse de cette grâce jeune et sédui- 
sante. 

Elle disait : 

— C'est entendu, n'est-ce pas, Muscade?.., 
Comme il fera très chaud après déjeuner, maman 
ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il 
fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et 
vous m'emmènerez. Nous serons censés monter 
dans la forêt. Si vous saviez comme ça m'amu- 
sera de voir la Grenouillère! 

Ils arrivaient devant la grille, en face de la 
Seine. Un ilôt de soleil tombait sur la rivière 
endormie et luisante. Une légère brume de cha- 
leur s'en élevait, une fumée d'eau évaporée qui 
mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur 
miroitante. 
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De temps en temps, un canot passait, yole 
rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin 
des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains 
qui versent, chaque dimanche, le peuple de 
Paris dans la campagne des environs, et ceux 
des bateaux à vapeur qui préviennent de leur 
approche pour passer l'écluse de Marly. 

Mais une petite cloche sonna. 

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent. 

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de 
juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La 
chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et 
les corps. Les paroles engourdies ne sortaient 
point des lèvres, et les mouvements semblaient 
pénibles comme si l'air fût devenu résistant, plus 
difficile à traverser. 

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait ani- 
mée, nerveuse d'impatience. 

Dès qu'on eut fini le dessert elle demanda : 

— Si nous allions nous promener dans la forêt. 
Il ferait joliment bon sous les arbres. 

La marquise, qui avait l'air exténué, murmura: 

— Es-tu folle ? Est -.ce qu'on peut sortir par un 
temps pareil ? 

Et la jeune fille, ravie, reprit : 

— Eh bien ! nous allons te laisser le baron. 
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nie. Muscade et moi, nous 
t nous nous assoirons sur 

Servigny : 
sndu? 

mam'zelle. 

dre son chapeau. 

i les épaules en soupirant : 

■aiment. 

jc une paresse, une fatigue 

eux et las, sa belle main 

baisa lentement, 

y partirent. Ils suivirent 

rent le pont, entrèrent dans 

Lir la berge, du côté du bras 

s, car il était trop tôt encore 

uillère. 

lot tira un livre de sa poche 

liiez me faire la lecture, 
volume, 
it de fuite. 

' mais je ne sais pas lire ! 
vite : 
cuses, pas de raisons. Vous 
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me faites encore l'effet d'un joli soupirant, vous? 
Tout pour rien, n'est-ce pas ? C'est votre devise? 
Il reçut le livre, l'ouvrît, resta surpris. C'était 
un traité d'entomologie. Une histoire des fourmis 
par un auteur anglais. Et comme il demeurait 
immobile, croyant qu'elle se moquait de lui, elle 
s'impatienta : 

— Voyons, lisez, dit-elle. 
Il demanda : 

— Est-ce une gageure ou bien une simple 
toquade ? 

— Non, mon cher, j'ai vu ce livre-là chez un 
libraire. On m'a dit que c'était ce qu'il y avait de 
mieux sur les fourmis et j'ai pensé que ce serait 
amusant d'apprendre la vie de ces petites bêtes 
en les regardant courir dans l'herbe, lisez. 

Elle s'étendit tout du long, sur le ventre, les 
coudes appuyés sur le sol et la tête entre les 
mains, les yeux fixés dans le gazon. 

Il lut : 

« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de 
tous les animaux, ceux qui se rapprochent le 
plus de l'homme par leur structure anatomique; 
mais si nous considérons les mœurs des fourmis, 
leur organisation en sociétés, leurs vastes com- 
munautés, les maisons et les routes qu'elles 
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construisent, leur habitude de domestiquer des 
animaux, et même parfois de faire des esclaves, 
nous sommes forcés d'admettre qu'elles ont droit 
à réclamer une place près de l'homme dans 
l'échelle de l'intelligence., , » 

Et il continua d'une voix monotone, s'arrêtant 
de temps en temps pour demander : 

— Ce n'est pas assez? 

Elle faisait « non » de la tête ; et ayant cueilli 
à la pointe d'un brin d'herbe arraché, une fourmi 
errante, elle s'amusait à la faire aller d'un bout 
à l'autre de cette tige, qu'elle renversait dès que 
la bête atteignait une des extrémités. Elle écou- 
tait avec une attention concentrée e.t muette tous 
les détails surprenants sur la vie de ces frêles 
animaux, sur leurs installations souterraines, sur 
la manière dont elles élèvent, enferment et nour- 
rissentdes pucerons pourboire la liqueur sucrée 
qu'ils sécrètent, comme nous élevons des vaches 
en nos étables, sur leur coutume de domesti- 
quer des petits insectes aveugles qui nettoient 
les fourmilières, et d'aller en guerre pour rame- 
ner des esclaves qui prendront soin des vain- 
queurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci 
perdront même l'habitude démanger tout seuls. 

Et peu à peu, comme si une tendresse mater- 
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nelle s'était éveillée en son cœur pour la bes- 
tiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait 
grimper sur son doigt, la regardant d'un œil 
ému, avec une envie de l'embrasser. 
■ Et comme Servigny lisait la façon dont elles 
vivent en communauté, dont elles jouent entre 
elles en des luttes amicales de force et d'adresse, 
la jeune fille enthousias- 
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secte qui lui échappa et se mit à courir sur sa 
figure. Alors elle poussa un cri perçant comme 
si elle eût été menacée d'un danger terrible, et, 
avec des gestes affolés, elle se frappait la joue 
pour rejeter la bête. Servigny, pris d'un fou 
rire, la cueillit près des cheveux et mit à la place 
où il l'avait prise un long baiser sans qu'Yvette 
éloignât son front. 

Puis elle déclara en se levant : 

— J'aime mieux ça qu'un roman. Allons à la 
Grenouillère maintenant. 

Ils arrivèrent à la partie de l'île plantée en 
parc et ombragée d'arbres immenses. Des cou- 
ples erraient sous les hauts feuillages, le long 
de la Seine, où glissaient les canots. C'étaient 
des filles avec des jeunes gens, des ouvrières avec 
leurs amants qui allaient en manches de che- 
mise, la redingote sur le bras, le haut chapeau 
en arrière, d'un air pochard et fatigué, des bour- 
geois avec leurs familles, les femmes endiman- 
chées et les enfants trottinant comme une couvée 
de poussins autour de leurs parents. 

Une rumeur lointaine et continue de voix 
humaines, une clameur sourde et grondante 
annonçait rétablissement cher aux canotiers. 

Ils l'aperçurent tout à coup. Un immense ba- 
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teau, coiffé d'un toit, amarré contre la berge, 
portait un peuple de femelles et de mâles atta- 
blés et buvant, ou bien debout, criant, chantant, 
gueulant, dansant, cabriolant au bruitd'un piano 
geignard, faux et vibrant comme un chaudron 

De grandes filles en cheveux roux, étalant, 
par devant et par derrière, la double provocation 
de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l'œil 
accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts gri- 
ses, des mots obscènes à la bouche. 

D'autres dansaient éperdument en face de 
gaillards à moitié nus, vêtus d'une culotte de 
toile et d'un maillot de coton, et coiffés d'une 
toque de couleur, comme des jockeys. 

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de 
poudre de riz, des émanations de parfumerie et 
d"aisseUes. 

Les buveurs, autour des tables, engloutis- 
saient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, 
et criaient, vociféraient sans raison, cédant à. un 
besoin violent de faire du tapage, à un besoin de 
brutes d'avoir les oreilles et le cerveau pleins de 
vacarme. 

De seconde en seconde un nageur, debout sur 
le toit, sautait à l'eau, jetant une pluie d'écla- 
boussures sur les consommateurs les plus pro- 



3.n.iiffidby Google 



YVETTE 79 

ches, qui poussaient des hurlements de sauvages. 

Et sur le fleuve une flotte d'embarcations pas- 
sait. Les yoles longues et minces filaient, enle- 
vées à grands coups d'aviron parles rameurs aux 
bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau 
brûlée. Les canotières en robe de flanelle bleue 
ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou 
bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous 
l'ardent soleil, se renversaient dans leur fau- 
teuil à l'arrière des barques, et semblaient cou- 
rir sur l'eau, dans une pose immobile et endor- 
mie. 

Des bateaux plus lourds s'en venaient lente- 
ment, chargés de monde. Un collégien en 
goguette, voulant faire le beau, ramait avec des 
mouvements d'ailes de moulin, et se heurtait à 
tous les canots, dont tous les canotiers l'engueu- 
laîeni, puis il disparaissait éperdu, après avoir 
failli noyer deux nageurs, poursuivi par les voci- 
férations de la foule entassée dans le grand café 
flottant. 

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny 
au milieu de cette foule bruyante et mêlée, sem- 
blait heureuse de ces coudoiements suspects, 
dévisageait les filles d'un œil tranquille et bien- 
veillant. 
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M — Regardez celle-là, Muscade, quels 

jolis cheveux elle a! Elles ont l'air de s'amuser 
beaucoup. 

Comme le pianiste, un canotier vêtu de roug^e 
et coiffé d'une sorte de colossal chapeau parasol 
en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brus- 
quement son compagnon par les reins et l'enleva 
Hvec cette furie qu'elle mettait à danser. Ils 
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allèrent si longtemps et si frénétiquement que 
tout le monde Jes regardait. Les consommateurs, 



debout sur les tables, battaient une sorte de 
mesure avec leurs pieds; d'autres heurtaient les 
verres; et le musicien semblait devenir enragé, 
tapait les touches d'ivoire avec des bondissements 
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de la main, des gestes fous de tout le corps, en 
balançant éperdumeot sa tête abritée de son 
immense couvre-chef. 

Tout d'un coup, il s'arrêta, et, se laissant glis- 
ser par terre, s'affaissa tout du long sur le sol, 
enseveli sous sa coiffure, comme s'il était mort 
de fatigue. Un grand rire éclata dans le café, et 
tout le monde applaudit. 

Quatre amis se précipitèrent comme on fait 
dans les accidents, et, ramassant leur camarade, 
l'emportèrent par les quatre membres, après avoir 
posé sur son ventre l'espèce de toit dont il se 
coiffait. 

Un farceur les suivant entonna le De Pro- 
fundis, et une procession se forma derrière le 
faux mort, se déroulant par les chemins de l'île, 
entraînant à la suite les consommateurs, les pro- 
meneurs, tous les gens qu'on rencontrait. 

Yvette s'élança, ravie, riant de tout son cœur, 
causant avec tout le monde, affolée par le mou- 
vement et le bruit. Desjeunes gens la regardaient 
au fond des yeux, se pressaient contre elle, très 
allumés, semblaient la flairer, la dévêtirdu regard : 
et Servigny commençait à craindre que l'aventure 
ne tournât mal à la fin. 

La procession allait toujours, accélérant son 
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allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas 
de course, suivis par la foule hurlante. Mais, 
tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s'ar- 
rêtèrent net en arrivant au bord, balancèrent un 
instant leur camarade, puis, le lâchant tous les 
quatre en même temps, le lancèrent dans la rivière. 

Un immense cri de joie jaillit de toutes les 
bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbo- 
tait, jurait, toussait, crachait del'eau, et, embourbé 
dans la vase, s'efforçait de remonter au rivage. 

Son chapeau, qui s'en allait au courant, fut 
rapporté par une barque. 

Yvette dansait de plaisir en battant des mains 
et répétant : 

— Oh! Muscade, comme je m'amuse, comme 
je m'amuse! 

Servigny l'observait, redevenii sérieux, un peu 
gêné, UD peu froissé de la voir si bien à son aise 
dans ce milieu canaille. Une sorte d'instinct se 
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut 
qu'un homme. bien né garde toujours, même quand 
il s'abandonne, cet instinct qui l'écarté des fami- 
liarités trop viles et des contacts trop salissants. 

Il se disait, s'étonnant: 

— Bigre, tuas de la race, toi! 

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, commi 
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il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la 
première fois qu'on les voit, les femmes qui sont 
à tous. Il ne la distinguait plus guère des créa- 
tures à cheveux roux qui les frôlaient et qui 
criaient, de leurs voix enrouées, des mots ob- 
scènes. Ils couraient dans cette foule, ces mots 
grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger 
au-dessus, nés là-dedans comme des moiichessur 
un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni sur- 
prendre personne. Yvette ne paraissait point les 
remarquer. 

■ — Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous 
allons faire une pleine eau. 

Il répondit : 

— A vot' service. — Et ils allèrent au bureau 
des bains pour se procu-er des costumes. Elle fut 
déshabillée la pi-emière et elle l'attendit, debout, 
sur la rive, souriante suas tous les regards. Puis 
ils s'en allèrent côte à côte, dans l'eau tiède. 

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute 
caressée par l'onde, frémissant d'un plaisir sen- 
suel, soulevée à chaque brasse comme si elle 
allait s'élancer hors du fleuve. Il la suivait avec 
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médio- 
cre. Mais elle ralentit son allure, puis, se tour- 
nant brusquement, elle fit la planche, les bras 
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croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il 
regardait, allongée ainsi à la surface de la rivière, 



la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, 
collés contre l'étoffe légère, montrant leur forme 
ronde et leurs sommets saillants, le ventre douce- 
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- ment soulevé, la cuisse un peu noyée, le 
mollet nu, miroitant k travers l'eau et le pied 
mignon qui émergeait. 

Il la voyait tout entière, comme si ellese fût 
montrée exprès, pour le tenter, pour s'offrir ou 
pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la dé- 
sirer avec une ardeur passionnée et un énerve- 
ment exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le 
regarda, se mit à rire. 

— Vous avez une bonne tête, dit-elle. 
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Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par 
une colère méchante d'amoureux bafoué; alors, 
cédant brusquement à un obscur besoin de repré- 
sailles, à un désir de se venger, de la blesser: 

— Ça vous irait, cette vie-là? 

Elle demanda avec son grand air naïf: 

— Quoi donc ? 

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous 
savez bien ce que je veux dire ! 

— Non, parole d'honneur. 

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez- 
vous ou ne voulez-vous pas ? 

— Je ne vous comprends point, 

— Vous n'êtes pas si bête que ça. D'ailleurs, 
je vous l'ai dit hier soir, 

— Quoi donc ? j'ai oublié. 

— Que je vous aime. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Quelle blague ! 

— Je vous jure. 

— Eh bien, prouvez-le. 

— Je ne demande que ça ! 

— Quoi, ça ? 

— Aie prouver. 

— Eh bien, faites. 
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— Vous n'en disiez pas autant hier soir! 

— Vous ne m'avez rien proposé, 

— C'te bêtise ! 

— Et puis d'abord ce n'est pas à moi qu'il faut 
vous adresser, 

— Elle est bien bonne! A qui donc? 

— Mais à maman, bien entendu. 
Il poussa un éclat de rire. 

— A votre mère ? non, c'est trop fort ! 

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le 
regardant au fond des yeux : 

— Écoutez, Muscade, si vous m'aimez vrai- 
ment assez pour m'épouser, parlez à maman 
d'abord, moi je vous répondrai après. 

Il crut qu'elle se moquait encore de lui, et, 
rageant tout à fait : 

— Mam'zelle, vous me prenez pour un autre. 
Elle le regardait toujours, de son œil doux et 

clair. 

Elle hésita, puis elle dit : 

— Je ne vous comprends toujours pas! 
Alors, il prononça vivement, avec quelque 

chose de brusque et de mauvais dans la voix : 

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie 
ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous 
jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va 
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point, croyez-moi. Vous savez bien qu'il ne peut 
pas s'agir de mariage entre nous... mais d'amour. 
Je vous ai dit que je vous aimais, — c'est la vé- 



rité, — jelerépète, je vous aime. Ne faites plus 
semblant de ne pas comprendre et ne me traitez 
pas comme un sot. 

Ils étaient debout dans l'eau, face à face, se sou- 
tenant seulement par de petits mouvements des 
mains. Elle demeura quelques secondes encore 
immobile, comme si elle ne pouvait se décider à 
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pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit 
tout à coup, elle rougit jusqu'aux cheveux. Toute 
sa figure s'empourpra brusquement depuis son 
cou jusqu'à ses oreilles qui devinrent presque 
violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva 
vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes 
brasses précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et 
il soufflait de fatigue en la suivant. 

Il la vit sortir de l'eau, ramasser son peignoir 
et gagner sa cabine sans s'être retournée. 

Il fut longtemps à s'habiller, très perplexe sur 
ce qu'il avait à faire, cherchant ce qu'il allait lui 
dire, se demandant s'il devait s'excuser ou per- 
sévérer. 

Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute 
seule. Il rentra lentement, anxieux et troublé. 

La marquise se promenait au bras de Saval 
dans l'allée ronde, autour du gazon. 

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air 
nonchalant qu'elle gardait depuis la veille : 

— Qu'est-ce que j'avais dit, qu'il ne fallait point 
sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette avec 
un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle 
était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et 
elle a une migraine atroce. Vous vous serez pro- 
menés en plein soleil, vous aurez fait des folies 
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Que sais-je, moi ? Vous êtes aussi peu raisonna- 
ble qu'elle. 

La jeune fille ne descendit point pour dîner. 
Comme on voulait lui porter à manger, elle ré- 
pondit à travers la porte qu'elle n'avait pas faim, 
car elle s'était enfermée, et elle pria qu'on la 
laissât tranquille. Les deux jeunes gens partirent 
par le train de dix heures, en promettant de reve- 
nir le jeudi suivant, et la marquise s'assit devant 
sa fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au loin 
l'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique 
sautillante dans le grand silence solennel de la 
nuit. 

Entraînée pour l'amour et par l'amour, comme 
on l'est pour le cheval ou l'aviron, elle avait -*- 
subites tendresses qui l'envahissaient comme u 
maladie. Ces passions la saisissaient brusqi 
ment, la pénétraient tout entière, l'affolaiei 
l'énervaientou l'accablaient, selon qu'elles avaie 
un caractère exalté, violent, dramatique ou se 
limental. 

Elle était une de ces femmes créées pour 
aimer et pour être aimées. Partie de très bas, arri- 
vée par l'amour dont elle avait fait une profes- 
sion presque sans le savoir, agissant par instinct, 
par adresse innée, elle acceptait l'argent comme 
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les baisers, naturellement, sans distinguer, em- 
ployant son flair remarquable d'une façon irrai- 
sonnée et simple, comme font les animaux, que 
rendent subtils les nécessités de l'existence. 
Beaucoup d'hommes avaient passé dans ses bras 
sans qu'elle éprouvât pour eux aucune tendresse, 
sans qu'elle ressentît non plus aucun dégoût de 
leurs étreintes. 

Elle subissait les enlacements quelconques avec 
une indifférence tranquille, comme on mange, en 
voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien 
vivre. Mais, de temps en temps, son cœur ou sa 
chair s'allumait, et elle tombait alors dans une 
grande passion qui durait quelques semaines ou 
quelques mois, selon les qualités physiques ou 
morales de son amant. 

C'étaient les moments délicieux de sa vie. Elle 
aimait de toute son âme, de tout son corps, avec 
emportement, avec extase. Elle se jetait dans 
l'amour comme on se jette dans un fleuve pour se 
noyer, et se laissait emporter, prête à mourir s'il 
le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. 
Elle s'imaginait chaque fois n'avoir jamais res- 
senti pareille chose auparavant, et elle se serait 
fort étonnée si on lui eut rappelé de combien 
d'hommes différents elle avait rêvé éperdùment 
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pendant des nuits entières, en regardant les 
étoiles. 

Saval l'avait captivée, capturée corps et âme. 
Elle songeait à lui, bercée par son image et par 
son souvenir, dans l'exaltation calme du bonheur 
accompli, du bonheur préseqt et certain. 

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette 
venait d'entrer, encore vêtue comme danslejour, 
mais pâle maintenant et les yeux luisants comme 
on les a après de grandes fatigues. 

Elle s'appuya au bord de la fenêtre ouverte, en 
face de sa mère. 

— J'ai à te parler, dit-elle. 

La marquise, étonnée, la regardait. Elle l'ai- 
mait en mère égoïste, fière de sa beauté, comme 
on l'est d'une fortune, trop belle encore elle-même 
pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire 
les projets qu'on lui prêtait, trop subtile cepen- 
dant pour nepas avoir la consciencede cette valeur. 

Elle répondit : 

— Je t'écoute, mon enfant, qu'y a-t-il ? 
Yvette la pénétrait du regard comme pour lire 

au fond de son âme, comme pour saisir toutes les 
sensations qu'allaient éveiller ses paroles. 

— Voilà. Il s'est passé tantôt quelque chose 
d'extraordinaire. 
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— Quoi donc ? 

— M. de Servigny m'a dit qu'il m'aimait. 

La marquise, inquiète, attendait. Comme Yvette 
ne parlait plus, elle demanda : 

— Comment t'a-t-îl dit cela? Explique-toi ! 
Alors la jeune fille, s'asseyant aux pieds de sa 

mère dans une pose câline qui lui était familière, 
et pressant ses mains, ajouta : 

— Il m'a demandée en mariage. 
M^'Obardifitungeste brusque de stupéfaction, 

et s'écria : 

— Secvigny? mais tu es folle! 

Yvette n'avait point détourné les yeux du visage 
de sa mère, épiant sa pensée et sa surprise Elle 
demanda d'une voix grave : 

— Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M, de Ser- 
vigny ne m'épouserait-il pas ? 

La marquise, embarrassée, balbutia : 

— Tu t'es trompée, ce n'est pas possible. Tu 
as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny 
est trop riche pour toi... et trop... trop... pari- 
sien pour se marier. 

Yvette s'était levée lentement. Elle ajouta; 

— Mais s'il m'aime comme il le dit, maman? 
Sa mère reprit avec un peu d'impatience : 

— Je te croyais assez grande et assez instruite 
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de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là. 
Servigny est un viveur et un égoïste. Il n'épou- 
sera qu'une femme de son monde et de sa for- 
tune. S'il t'a demandée en mariage... c'est qu'il 
veut... c'est qu'il veut-.. 

La marquise, incapable de dire ses soupçons, 
se tut une seconde, puis reprit : 

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te cou- 
cher, 

£t la jeune fille, comme si elle savait mainte- 
nant ce qu'elle désirait, répondit d'une voix docile : 

— Oui, maman. 

Elle baisa sa mère au front et s'éloigna d'un 
pas très calme. 

Comme elle allait franchir la porte, la mar- 
quise la rappela : 

— Et ton coup de soleil ? dit-elle. 

— : Je n'avais rien. C'était ça qui m'avait ren- 
due toute chose, 

Et la marquise ajouta : 

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne 
reste plus seule avec lui d'ici quelque temps, et 
sois bien sûre qu'il ne t'épousera pas, entends-tu, 
etqu'il veut seulement te... compromettre. 

Elle n'avait point trouvé mieux pour exprimer 
sa pensée. Et Yvette rentra chez elle. 
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M™ Obardi se mît à songer. 

Vivant depuis des années dans une quiétude 



amoureuse et opulente, elle avait écarté 
avec soin de son esprit toutes les réflexions 
qui pouvaient la préoccuper, l'inquiéter ou l'at- 
trister. Jamais elle n'avait voulu se demander ce 
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que deviendrait Yvette ; il serait toujours assez 
tôt d'y songer quand les difficultés arriveraient. 
Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que 
sa fille ne pourrait épouser un homme riche et 
du vrai monde que par un hasard tout à fait 
improbable, par une de ces surprises de l'amour 
qui placent des aventurières sur les trônes. Elle 
n'y comptait point, d'ailleurs, trop occupée d'elle- 
même pour combiner des projets qui ne la con- 
cernaient pas directement. 

Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle 
serait une femme d'amour. Pourquoi pas? Mais 
jamais la marquise n'avait osé se demander 
quand, ni comment, cela arriverait. 

Et voilà que sa fille, tout d'un coup, sans pré- 
paration, lui posait une de ces questions aux- 
quelles on ne pouvait pas répondre, la forçait à 
prendre une attitude dans une affaire si difficile, 
si délicate, si dangereuse à tous égards et si trou- 
blante pour sa conscience, pour la conscience 
qu'on doit montrer quand il s'agit de son enfant 
et de ces choses. 

Elle avait trop d'astuce naturelle, astuce som- 
meillante, mais jamais endormie, pour s'être 
trompée une minute sur les intentions de Servî- 
gny, car elle connaissait les hommes, par expé- 
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rience, et surtout les hommes de cette race-là. 
Aussi, dès les premiers mots prononcés par 
Yvette, s'était-elle écriée presque malgré elle : 

— Servigny, t'épouser? Mais tu es folle! 
Comment avait-ilemployéce vieux moyen, lui, 

ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à 
femmes. Qu'allait-il faire à présent? Et elle, la 
petite, comment la prévenir plus clairement, la 
défendre même? car elle pouvait se laisser aller 
à de grosses bêtises. 

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était 
demeurée aussi naïve, aussi peu instruite et peu 
rusée ? 

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà 
de réfléchir, cherchait ce qu'il fallait faire, sans 
trouver rien, car la situation lui semblait vrai- 
ment embarrassante. 

Et, lasse de ces tracas, elle pensa : 

— Bah! je les surveillerai de près, j'agirai 
suivant les circonstances. S'il le faut même, je 
parlerai à Servigny, qui est fin et qui me com- 
prendra à demi-mot. 

Elle ne se demanda pas ce qu'elle lui dirait, ni 
ce qu'il répondrait, ni quel genre de convention 
pourrait s'établir entre eux, mais heureuse d'être 
soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre de 
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résolution, elle se remit à songer au beau SavE 
et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers 
droite, vers cette lueur brumeuse qui plane s 
Paris, elle envoya de ses deux mains des baise 
vers la grande ville, des baisers rapides qu'el 
jetait dans l'ombre, l'un sur l'autre, sans compte 
et tout bas, comme si elle lui eût parlé encor 
elle murmurait : 
— Je t'aime, je t'aime 1 
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Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mère, 
elle s'accouda à la fenêtre ouverte, et des larmes, 
ses premières larmes tristes, lui emplirent les 
yeux. 

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi 
dans cette confiance étourdie et sereine de la 
jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, 
réfléchi, cherché? Pourquoi n'aurait-elle pas été 
une jeune fille comme toutes les jeunes filles? 
Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pour- 
quoi des soupçons pénibles lui seraient-ils venus? 

Elle semblait instruite de tout parce qu'elle 
avait l'air de parler de tout, parce qu'elle avait 
pris le ton, l'allure, les mots osés des gens qui 
vivaient autour d'elle. Mais elle n'en savait guère 
plus qu'une fillette élevée en un couvent, ses 
audaces de parole venant de sa mémoire, de cette 
faculté d'imitation et d'assimilation qu'ont les 
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femmes, et non d'une pensée instruite et devenue 
hardie. 

Elle parlait de l'amour comme le fils d'un 
peintre ou d'un musicien parlerait peinture ou 
musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt 
elle soupçonnait bien quel genre de mystère 
cachait ce mot — trop de plaisanteries avaient été 
chuchotées devant elle pour que son innocence 
n'eût pas été un peu éclairée — mais comment 
aurait-elle pu conclure de là que toutes les 
familles ne ressemblaient pas à la sienne? 

On baisait la main de sa mère avec un respect 
apparent; tous leurs amis portaient des titres; 
tous étaient ou paraissaient riches; tous nom- 
maient familièrement des princes de lignée royale. 
Deux fils de rois étaient même venus plusiei 
fois, le soir, chez la marquise ! Comment aura 
elle su? 

Et puis, elle était naturellement naïve. Elle 
cherchait pas, elle ne flairait point les ge 
comme faisait sa mère. Elle vivait tranquil 
trop joyeuse de vivre pour s'inquiéter de ce c 
aurait peut-être paru suspect à des êtres pi 
calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moî 
expansifs et moins triomphants. 

Mais voilà que tout d'un coup, Servigny, p 
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quelques mots dont elle avait senti la brutalité 
sans la comprendre, venait d'éveiller en elle une 
inquiétude subite, irraisonnée d'abord, puis une 
appréhension harcelante. 

Elle était rentrée, elle s'était sauvée à la façon 
d'une bête blessée, blessée en effet profondément 
par ces paroles qu'elle se répétait sans cesse pour 
en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute 
la portée : « Vous savez bien qu'il ne peut pas 
s'agir de mariage entre nous... mais d'amour? » 

Qu'avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette 
injure? Elle ignoraitdonc quelque chose, quelque 
secret, quelque honte? Elle était seule à l'ignorer 
sans doute. Mais quoi? Elle demeurait effarée, 
atterrée, comme lorsqu'on découvre une infamie 
cachée, la trahison d'un être aimé, un de ces dé- 
sastres du cœur qui vous affolent. 

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, 
mordue de craintes et de soupçons. Puis, son âme 
jeune et joyeuse se rassérénant, elle s'était mise à 
arranger une aventure, à combiner une situation 
anormale et dramatique faite de tous les souvenirs 
des romans poétiques qu'elle avait lus. Elle se 
rappelait des péripéties émouvantes, des histoires 
sombres et attendrissantes qu'elle mêlait, dont 
elle faisait sa propre histoire, dont elle embel- 
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lissait le mystère entrevu, enveloppant sa vie. 

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle 
soulevait des voiles, elle se figurait des complica- 
tions invraisemblables, mille choses singulières, 
terribles, séduisantes quand même par leur 
étrangeté. 

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un 
prince? Sa pauvre mère, séduite et délaissée, faite 
marquise par un roi, par le roi Victor-Emma- 
nuel peut-être, avait dû fuir devant la colère de 
sa famille? 

N'était-elle pas plutôt une enfant abandonnée 
par ses parents, par des parents très nobles et très 
illustres, fruit d'un amour coupable, recueillie 
par la marquise, qui l'avait adoptée et élevée? 

D'autres suppositions encore lui traversaient 
l'esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré 
de sa fantaisie. Elle s'attendrissait sur elle-même, 
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite sur- 
tout de devenir une sorte d'héroïne de livre qui 
aurait à se montrer, à se poser, à prendre une 
attitude noble et digne d'elle. Et elle pensait au 
rôle qu'il lui faudrait jouer, selon les événements 
devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil 
à celui d'un personnage de M. Scribe ou de 
M."' Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté, 
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d'abnégation, de grandeur d'âme, de tendresse 
et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouis- 
sait presque de cette attitude nouvelle. 

Elle était demeurée jusqu'au soir à méditer sur 
ce qu'elle allait faire, cherchant comment elle s'y 
prendrait pour arracher la vérité à la marquise. 

Et quand fut venue la nuit, favorable aux 
situations tragiques, elle avait enfin combiné une 
ruse simple et subtile pour obtenir ce qu'elle 
voulait; c'était de dire brusquement à sa mère 
que Servîgny l'avait demandée en mariage, 

A cette nouvelle, M°" Obardi, surprise, lais- 
serait certainement échapper un mot, un cri qui 
jetterait une lumière dans l'esprit de sa fille. 

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet. 

Elle s'attendait à une explosion d'étonnement, 
à une expansion d'amour, à une confidence pleine 
de gestes et de larmes. 

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupé- 
faite ou désolée, n'avait semblé qu'ennuyée; et, 
au ton gêné, mécontent et troublé qu'elle avait 
pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui 
s'éveillaient subitement toute l'astuce, la finesse 
et la rouerie féminines, comprenant qu'il ne fal- 
lait pas insister, que le mystère était d'autre 
nature, qu'il lui serait plus pénible à apprendre, 
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et qu'elle le devait deviner toute seule, était 
rentrée dans sa Chambre, le cœur serré, l'âme 
en détresse, accablée maintenant sous l'appré- 
hension d'un vrai malheur, sans savoir au juste 
d'où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et elle 
pleurait, accoudée à sa fenêtre. 

Elle pleura longtemps, sans songer h rien 
maintenant, sans chercher à rien découvrir de 
plus, et peu à peu, la lassitude l'accablant, elle 
ferma les yeux. Elle s'assoupissait alors quelques 
minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés 
qui n'ont point l'énergie de se dévêtir et de ga- 
gner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par 
des réveils brusques, quand la tête glisse entre 
les mains. 

Elle ne se coucha qu'aux premières lueurs du 
jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la 
contraignit à quitter la fenêtre. 

Elle garda le lendemain et le jour suivant une 
attitude réservée et mélancolique. Un travail 
incessant et rapide se faisait en elle^ un travail de 
réflexion; elle apprenait à épier, à deviner, à 
raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait 
éclairer d'une nouvelle manière les hommes et 
les choses autour d'elle; et une suspicion lui 
Venait contre tous, contre tout ce qu'elle avait 
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cru, contre sa mère. Toutes les suppositions, elle 
les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les 
possibilités, se jetant dans les résolutions les 
plus extrêmes avec la brusquerie de sa nature 
changeante et sans mesure. Le mercredi, elle 
arrêta un plan, toute une règle de tenue et un 
système d'espionnage. Elle se leva le jeudi matin 
avec la résolution d'être plus rouée qu'un poli- 
cier, et armée en guerre contre tout le monde. 

Elle se résolut même à prendre pour devise ces 
deux mots : « Moi seule », et elle chercha pen- 
dant plus d'une heure de quelle manière il les 
fallait disposer pour qu'ils fissent bon effet, gravés 
autour de son chiffre, sur son papier à lettres. 

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La 
jeune fille tendit la main avec réserve, sans em- 
barras, et d'un ton familier, bien que grave : 

— Bonjour, Muscade, ça va bien? 

— Bonjour, mam'zelle, pas mal, et vous? 
Il la guettait. 

— Quelle comédie va-t-elle me jouer? — se 
disait-il. 

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit 
celui d'Yvette et ils se mirent à tourner autour du 
gazon, paraissant et disparaissant à tout moment 
derrière les massifs et les bouquets d'arbres. 
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Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant 

le sable de l'allée, paraissant à peine écouter ce 

que disait son compagnon et n'y répondant 

guère. 

Tout à coup, elle demanda : 

— Êtes-vous vraiment mon ami, MuscadeP 

— JParbleu, mam'zelle. 

— Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment 
de vraiment. 

— Tout entier votre ami, mam'zelle, corps et 
âme. 

— Jusqu'à ne pas mentir une fois, une fois 
seulement. 

— Même deux fois, s'il le faut. 

— Jusqu'à me dire toute la vérité, la sale vérité 
tout entière. 

— Oui, mam'zelle. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous pensez, au 
fond, tout au fond, du prince Kravalow? 

— Ah! diable! 

— Vous voyez bien que vous vous préparez 
déjà à mentir! 

— Non pas, mais je cherche mes mots, des 
mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow 
est un Russe... uo vrai Russe, qui parle russe, 
qui est né en Russie, qui a eu peut-être un pas- 



3.n.iiffidby Google 



110 YVETTE 

seport pour venir en France, et qui n'a de faux 
que son nom et que son titre. 

Elle le regardait au fond des yeux. 
• — Vous voulez dire que c'est?... 

Il hésita, puis, se décidant : 

— Un aventurier, mam'zelle. 

— Merci. Et le chevalier Vairéali ne vaut pas 
mieux, n'est-ce pas? 

— Vous l'avez dit. 

— Et M. de Belvigne? 

— Celui-là, c'est autre chose. C'est un homme 

du monde.... de province, honorable jusqu'à 

un certain point mais seulement un peu 

brûlé pour avoir trop rôti le ba^ai 

— Et vous ? 

Il répondit sans hésiter : 

— Moi, je suis ce qu'on appelle un fêtard, un 
garçon de bonne famille, qui avait de l'intelli- 
gence et qui l'a gâchée à faire des mots, qui avait 
de la santé et qui l'a perdue à faire la noce, qui 
avait de la valeur, peut-être, et qui l'a semée à ne 
rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la 
fortune, une certaine pratique de la vie, une 
absence de préjugés assez complète, un large 
mépris pour les hommes, y compris les femmes, 
un sentiment très profond do l'inutilité de mes 
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actes et une vaste tolérance pour la canaillerie 
générale. J'ai cependant, par moments, encore 
de la franchise, comme vous le voyez, et je sui 
même capable d'affection, comme vous le pourrie 
voir. Avec ces défauts et ces qualités je me met 
à vos ordres, mamzelle, moralement et physique 
ment, pour que vous disposiez de mol à votre gré 
voilà. 

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant le 
mots et les intentions. 
■ Elle reprit : 

— Qu'est-ce que vous pensez de la comtess 
de Lammy ? 

Il prononça avec vivacité : 

— Vous me permettrez de ne pas donner mo: 
avis sur les femmes. 

— Sur aucune ? 

— Sur aucune. 

— Alors, c'est que vous les jugez fort mal,, 
toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas un 
exception ? 

Il ricana de Cet air insolent qu'il gardait près 
que constamment ; et avec cette audace brutal 
dont il se faisait une force, une arme : 

— On excepte toujours les personnes pr<j 
sentes. 



3.n.iiffidby Google 



112 - YVETTE 

Elle rougit un peu, mais demanda avec un 
grand calme : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous pensez de 

— Vous le voulez? soit. Je pense que vous 
êtes une personne de grand sens, de grande pra- 
tique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens 
pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, 
s'amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses 
fils, et qui attend, sans se presser... l'événe- 
ment. 

Elle demanda : 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité t 

— Je vous ferai changer cette opinion-là, Mus- 
cade. 

Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait 
à tout petits pas, la tète baissée, de cette allure 
alanguie qu'on prend lorsqu'on cause tout bas, 
en se promenant, de choses très intimes et très 
douces. Elle dessinait, tout en avançant, des 
figures sur le sable, des lettres peut-être, avec 
la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans 
regarder Saval, elle parlait longuement, lente- 
ment, appuyée à son bras, serrée contre lui. 
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fixa les yeux sur elle, et un soupçon, si vague 
qu'elle ne le formula pas, plutôt même une sensa- 
tion qu'un doute, lui passa dans la pensée comme 
passe sur la terre l'ombre d'un nuage que chasse 
le vent. 
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La cloche sonna le déjeuner. 

Il fut silencieux et presque morne. 

Il y avait, comme on dit, de l'orage dans l'air. 
De grosses nuées immobiles semblaient embus- 
quées au fond de l'horizon, muettes et lourdes, 
mais chargées de tempête. 

Dès qu'on eut pris le café sur la terrasse, la 
marquise demanda : 

— Eh bien! mignonne, vas-tu faire une prome- 
nade aujourd'hui avec ton ami Servigny? C'est un 
vrai temps pour prendre le frais sous les arbres. 

Yvette lui jeta un regard rapide, vite dé- 
tourné : 

— Non, maman, aujourd'hui je ne sors pas. 
La marquise parut contrariée, elle insista : 

— Va donc faire un tour, mon enfant, c'est 
excellent pour toi. 

Alors Yvette prononça d'une voix brusque : 

— Non, maman, aujourd'hui je reste à la mai- 
son, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l'ai 
dit l'autre soir. 

M.°" Obardi n'y songeait plus, toute préoccu- 
pée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle 
rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même, 
ne sachant comment elle pourrait se trouver 
libre une heure ou deux, elle balbutia : 
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— C'est vrai, je n'y pensais point, tu as raison. 
Je ne sais où j'avais la tête. 

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie 
qu'elle appelait le « salut public », et dont elle 
occupait ses mains cinq ou six fois l'an, aux 
jours de calme plat, s'assit sur une chaise basse 
auprès de sa mère, tandis que les deux jeunes 
gens, à cheval sur des pliants, fumaient des 
cigares. 

Les heures passaient dans une causerie pares- 
seuse et sans cesse mourante. La marquise, éner- 
vée, Jetait à Saval des regards éperdus, cherchait 
un prétexte, un moyen d'éloigner sa fille. Elle 
comprit enfin qu'elle ne réussirait pas, et ne 
sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny ; 

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde 
tous deux ce soir. Nous irons déjeuner demain 
au restaurant Fournaise, à Chatou, 

Il comprit, sourit, et s'inclinant ; 

■ — Je suis à vos ordres, marquise. 

Et la journée s'écoula lentement, péniblement, 
sous les menaces de l'orage. 

L'heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant 
s'emplissait de nuages lents et lourds. Aucun 
frisson d'air ne passait sur la peau. 

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une 
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gêne, un embarras, une sorte de crainte v^ue 
semblaient rendre muets les deux hommes et les 
deux femmes. 

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent 
sur la terrasse, ne parlant qu'à de longs inter- 
valles. La nuit tombait, une nuit étoufifante. Tout 
à coup, l'horizon fut déchiré par un immense cro- 
chet de feu, qui illumina d'une flamme éblouis- 
sante et blafarde les quatre visages déjà ensevelis 
dans l'ombre. Puis, un bruit lointain, un bruit 
sourd et faible, pareil au roulement d'une voiture 
sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que 
la chaleur de l'atmosphère augmentait, que l'air 
devenait brusquement encore plus accablant, le 
silence du soir plus profond. 

Yvette se leva : 

— Je vais me coucher, dit-elle, l'orage me fait 
mal. 

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa 
main aux deux jeunes hommes, et s'en alla. 

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus 
de la terrasse, les feuilles d'un grand marron- 
nier planté devant la porte s'éclairèrent bientôt 
d'une clarté verte, et Servigny restait les yeux 
fixés sur cette lueur pâle dans le feuillage, où il 
croyait parfois voir passer une ombre. Mais sou- 
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dain, la lumière s'éteignit. M,"* Obardi poussa un 
grand soupir ; 

— Ma fille est couchée, dit-elle. 
Servigny se leva : 

— Je vais en faire autant, marquise, si vous 
le permettez. 

Il baisa la main qu'elle lui tendait et disparut 
à son tour. 

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit. 

Aussitôt, elle fut dans ses bras, l'enlaçant, 
•l'étreignant. Puis, bien qu'il tentât de l'en em- 
pêcher, elle s'agenouilla devant lui en murmu- 
rant ; 11 Je veux te regarder à la lueur des 
éclairs. » 

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue 
sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une 
ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon 
douloureux et confus. 

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus 
d'eux, sur le toit même de la terrasse. 

Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix; 
et son cœur battait si fort qu'il emplissait de 
bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa 
tête. Donc, Servigny venait de remonter. Sa 
mère était seule avec l'autre. 

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit 
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surgir pendant une seconde tout ce paysage 
qu'elle connaissait, dans une clarté violente et 
sinistre ; et elle aperçut la grande rivière, cou- 
leur de plomb fondu, comme on rêve des fleuves 
en des pays fantastiques. Aussitôt, une voix, au- 
dessous d'elle, prononça : « Je t'aime ! » 

Et elle n'entendit plus rien. Un étrange frisson 
lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait 
dans un trouble affreux. 

Un silence pesant, infini, qui semblait le . 
silence éternel, planait sur le monde. Elle ne 
pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par 
quelque chose d'inconnu et d'horrible. Un autre 
éclair enflamma l'espace, illumina un instant 
l'horizon, puis un autre presque aussitôt le sui- 
vit, puis d'autres encore. 

Et la voix qu'elle avait entendue déjà, s'éle- 
vant plus forte, répétait : « Oh ! comme je 
t'aime ! comme je t'aime ! « Et Yvette la recon- 
naissait bien, cette voix-là, celle dé sa mère. 

Une large goutte d'eau tiède lui tomba sur le 
front, et une petite agitation presque impercep- 
tible courut dans les feuilles, le frémissement de 
la pluie qui commence. 

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une 
rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans 
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les branches ; c'était l'averse lourde s'abattant en 
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. 
En quelques instants l'eau ruissela autour d'elle, 
la couvrant; l'éclaboussant, la pénétrant comme 
un bain. Elle ne remuait point, songeant seule- 
ment à ce qu'on faisait sur la terrasse. 

Elle les entendit qui se levaient et qui mon- 
taient dans leurs chambres. Des portes se fer- 
mèrent à l'intérieur de la maison ; et la jeune 
fille, obéissant à un désir de savoir irrésistible, 
qui l'affolait et la torturait, se jeta dans l'esca- 
lier, ouvrit doucement la porte du dehors, et, 
traversant le gazon sous la tombée furieuse de 
la pluie, courut se cacher dans un massif pour 
regarder les fenêtres. 

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, 
tout à coup, deux ombres apparurent dans le 
carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, 
se rapprochant, elles n'en firent plus qu'une ; et 
un nouvel éclair projetant sur la façade un rapide 
et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s'em- 
brassaient, les bras serrés autour du cou. 

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce 
qu'elle faisait, elle cria de toute sa force, d'une 
voix suraiguë : a Maman ! » comme on crie pour 
avertir les gens d'un danger de mort. 
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Son appel désespéré se perdit dans le clapote- 
ment de l'eau, mais le couple enlacé se sépara, 
inquiet. Ht une des ombres disparut, tandis que 
l'autre cherchait à distinguer quelque chose à 
travers les ténèbres du Jardin. 

Alors, craignant d'être surprise, de rencontrer 
sa mère en cet instant, Yvette s'élança vers la 
maison, remonta précipitamment l'escalier en 
laissant derrière elle une traînée d'eau qui cou- 
lait de marche en marche, et elle s'enferma dans 
sa chambre, résolue à n'ouvrir sa porte à per- 
sonne. 

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa 
chair, elle tomba sur les genoux en joignant les 
mains, implorant dans sa détresse quelque pro- 
tection surhumaine, le secours mystérieux du 
ciel, l'aide inconnue qu'on réclame aux heures 
de larmes et de désespoir. 

Les grands éclairs jetaient d'instant en instant 
leurs reflets livides dans sa chambre, et elle 
se voyait brusquement dans la glace de son 
armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, 
tellement étrange qu'elle ne se reconnaissait pas. 

Elle demeura là longtemps, si longtemps que 
l'orage s'éloigna sans qu'elle s'en aperçût. La 
pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel 
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encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, 
savoureuse, délicieuse, une fraîcheur d'herbes 



et de feuilles mouillées entrait par la fenêtre 
ouverte. 

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et 
froids, sans songer même à ce qu'elle faisait, et 
se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés 
sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, 
puis elle songea. 

Sa mère ! un amant I quelle honte ! Mais elle 
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avait lu tant de livres où des femmes, même des 
mères, s'abandonnaient ainsi, pour renaître à 
l'honneur aux pages du dénouement, qu'elle ne 
s'étonnait pas outre mesure de se trouver enve- 
loppée dans un drame pareil à tous les drames 
de ses lectures. La violence de son premier cha- 
grin, l'effarement cruel de la surprise, s'atté- 
nuaient un peu déjà dans le souvenir confus de 
situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des 
aventures si tragiques, poétiquement amenées 
par les romanciers, que l'horrible découverte lui 
apparaissait peu à peu comme la continuation 
naturelle de quelque feuilleton commencé la 
veille. 

Elle se dit : 

— Je sauverai ma mère. 

Et, presque rassérénée par cette résolution 
d'héroïne, elle se sentit forte, grandie, prête 
tout à coup pour le dévouemeût et pour la lutte. 
Et elle réfléchit aux moyens qu'il lui faudrait 
employer. Un seul lui parut bon, qui était en 
rapport avec sa nature romanesque. Et elle pré- 
para, comme un acteur prépare la scène qu'il 
va jouer, l'entretien qu'elle aurait avec la mar- 
quise . 

Le soleil s'était levé. Les serviteurs circulaient 
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dans la maison. La femme de chambre vint avec 
le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la 
table et prononça : 

— Vous direz à ma mère que je suis souf- 
frante, que je vais rester au lit jusqu'au départ 
de ces messieurs, que je n'ai pas pu dormir de 
la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas, 
parce que je veux essayer de me reposer. 

La domestique, surprise, regardait la robe 
trempée et tombée comme une loque sur le tapis. 

— Mademoiselle est donc sortie ? dît-elle. 

— Oui, j'ai été me promener sous la pluie 
pour me rafraîchir. 

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les 
bottines sales ; puis elle s'en alla portant sur un 
bras, avec des précautions dégoûtées, ces vête- 
ments trempés comme des hardes de noyé. 

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère 
allait venir. 

La marquise entra, ayant sauté du lit aux 
premiers mots de la femme de chambre, car un 
doute lui était resté depuis ce cri : « Maman », 
entendu dans l'ombre, 

— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle. 
Yvette la regarda, bégaya : 

— J'ai j'ai 
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Puis, saisie par une émotion subite et terrible, 
elle se mit k suffoquer. 

La marquise, étonnée, demanda de nouveau : 

— Qu'est-ce que tu as donc ? 

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases 
préparées, la jeune fille cacha sa iigure dans ses 
deux mains en balbutiant : 

— Oh ! maman, oh ! maman I 

M"' Obardi demeura debout devant le lit, 
trop émue pour bien comprendre, mais devinant 
presque tout, avec cet instinct subtil d'où venait 
sa force. 

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée 
par les larmes, sa mère, énervée à la fin et sen- 
tant approcher une explication redoutable, de- 
manda brusquement : 

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ? 
Yvette put à peine prononcer : 

— Oh ! cette nuit... j'ai vu... ta fenêtre. 
La marquise, très pâle, articula : 

— Eh bien ! quoi ? 

Sa fille répéta, toujours en sanglotant : 

. — Oh ! maman, oh ! maman ! 

M"* Obardi, dont la crainte et l'embarras se 
changeaient en colère, haussa les épaules et se 
retourna pour s'en aller. 
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— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce 
sera fini, tu me le feras dire. 

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses 
mains son visage ruisselant de pleurs. 

— Non!... écoute... il faut que je te parle... 
écoute... Tu vas me promettre... nous allons par- 
tir toutes les deux, bien loin, dans une campa- 
gne, et nous vivrons comme des paysannes : et 
personne ne saura ce que nous serons devenues ! 
Dis, veux-tu, maman, je t'en prie, je t'en supplie, 
veux-tu ? 

La marquise, interdite, demeurait au milieu de 
la chambre. Elle avait aux veines du sang de 
peuple, du sang irascible. Puis une honte, une 
pudeur de mère se mêlant à un vague sentiment 
de peur et à une exaspération de femme pas- 
sionnée dont l'amour est menacé, elle frémissait, 
prête à demander pardon ou à se jeter dans quel- 
que violence. 

— Je ne te comprends pas, dit-elle. 
Yvette reprit : 

— Je t'ai vue... maman... cette nuit... Il ne 
faut plus... situ savais... nous allons partir toutes 
les deux... je t'aimerai tant que tu oublieras... 

M.°" Obardi prononça d'une voix tremblante : 

— Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne 
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comprends pas encore. Eh bien. . . n'oublie point. . . 
n'oublie point... que je te défends... de me parler 
jamais... de... de... de ces choses. 

Mais la jeune fille, prenant brusquement le rôle 
de sauveur qu'elle s'était imposé, prononça : 

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et 
j'ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous 
recevons des gens mal famés, des aventuriers, je 
sais aussi qu'on ne nous respecte pas à cause de 
cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne 
faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons 
partir; tu vendras tes bijoux; nous travaillerons 
s'il le faut, et nous vivrons comme des honnêtes 
femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve 
à me marier, tant mieux. 

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. 
Elle répondit : 

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te 
lever et de venir déjeuner avec tout le monde, 

— Non, maman. Il y a quelqu'un que je ne 
pas, tu me comprends. Je veux qu'il 

moi qui sortirai. Tu choisiras 

dans son lit et elle haussait 
orne on parle sur la scène, 
e drame qu'elle avait rêvé, 
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oubliant presque son chagrin pour ne se souve- 
nir que de sa mission, 

La marquise, stupéfaite, répéta encore une 
fois ; 

— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre 
chose à dire. 

Yvette reprit avec une énergie théâtrale : 

— Non, maman, cet homme quittera la mai- 
son, ou c'est moi qui m'en irai, car je ne faiblirai 
pas. 

— Et où iras-tu?,,. Que feras-tu ?,,. 

— Je ne sais pas, peu m'importe, ,. Je veux 
que nous soyons des honnêtes femmes. 

Ce mot qui revenait, « honnêtes femmes », sou- 
levait la marquise d'une fureur de iîlle et elle 
cria : 

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler 
comme ça. Je vaux autant qu'une autre, entends- 
tu? Je suis une courtisane, c'est vrai, et j'en suis 
fière ; les honnêtes femmes ne me valent pas. 

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia : 

— Oh ! maman ! 

Mais la marquise, s'exaltant, s'excitant : 

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Après? 
Si je n'étais pas une courtisane, moi, tu serais 
aujourd'hui une cuisinière, toi, comme j'étais 
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autrefois, et tu ferais des journées de trentesous, 
et tu laverais la vaisselle, et ta maîtresse t'en- 
verrait à la boucherie, entends-tu? et elle te fiche- 
rait à la porte si tu flânais, tandis que tu flânes 
toute la journée parce que je suis une courtisane. 
Voilà. Quand on n'est rien qu'une bonne, une 
pauvre fille avec cinquante francs d'économies, 
il faut savoir se tirer d'affaire, si on ne veut pas 
crever dans la peau d'une meurt-de-faim ; et il 
n'y a pas deux moyens pour nous, il n'y en a pas 
deux, entends-tu ! quand on est servante ! Nous 
ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des 
places, ni avec des tripotages de bourse. Nous 
n'avons rien que notre corps, rien que notre 
corps. 

Elle se frappait la poitrine, comme un péni- 
tent qui se confesse, et, rouge, exaltée, avançant 
vers le lit : 

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre 
de ça, ou bien souffrir de misère toute sa vie... 
toute sa vie... pas de choix. 

Puis revenant brusquement à son idée : 

— Avec ça qu'elles s'en privent, les honnêtes 
femmes. C'est elles qui sont des gueuses, en- 
tends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont 
de l'argent, de quoi vivre et s'amuser, et elles 
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prennent des hommes par vice. C'est elles qui 
sont des gueuses. 

Elle était debout près de la couche d'Yvette 
éperdue, qui avait envie de crier « au secours », 
de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les 
enfants qu'on bat. 

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant 
affolée de désespoir, elle se sentit elle-même 
pénétrée de douleur, de remords, d'attendrisse- 
ment, de pitié, et s'abattant sur le lit en ouvrant 
les bras, elle se mît aussi à sangloter, et elle bal- 
butia : 

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu 
savais comme tu me fais mal. 

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps. 
Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait 
pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas: 

— Allons, mignonne, c'est comme ça, que 
veux-tu ! On n'y peut rien changer maintenant. 
Il faut prendre la vie comme elle vient. 

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été 
trop rude et trop inattendu pour qu'elle pût 
réfléchir et se remettre. 

Sa mère reprit : 

— Voyons, lève-toi et viens déjeuner, pour 
qu'on ne s'aperçoive de rien. 



3.n.iiffidby Google 



I30 YVETTE 

La jeune fïlle faisait « non » de la tète, sans 
pouvoir parler ; enfin, elle prononça d'une voix 
lente, pleine de sanglots: 

— Non, maman, tu sais ce que je t'ai dit, je 
ne changerai pas d'avis. Je ne sortirai pas de 
ma chambre avant qu'ils soient partis. Je ne 
veux plus voir personne de ces gens-là, jamais, 
jamais. S'ils reviennent, je... je... tunemerever- 
ras plus. 

La marquise avait essuyé ses yeux et, fatiguée 
d'émotion, elle murmura : 

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable. 
Puis, après une minute de silence : 

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce 
matin. Je viendrai te voir dans l'après-midi. 

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle 
sortit pour s'habiller, calmée déjà. 

Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, 
et courut pousser le verrou pour être seule, bien 
seule, puis elle se mit à réfléchir. 

La femme de chambre frappa vers onze heures 
et demanda à travers la porte : 

— Madame la marquise fait demander si Ma- 
demoiselle n'a besoin de rien et ce qu'elle veut 
pour son déjeuner? 

Yvette répondit : 
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— Je n'ai pas faim. Je prie seulement qu'on 
ne me dérange pas. 

Et elle demeura au lit comme si elle eût été 
fort malade. 

Vers trois heures, on frappa de nouveau. EUt 
demanda : 

— Qui est là ? 
Ce fut la voix de sa mère, 

— C'est moi, mignonne, je viens voircommen^ 
tu vas. 

Elle hésita. Que ferait-elle? Elle ouvrit, pui^ 
se recoucha. | 

La marquise s^approcha, et parlant à mi-voix-*: 
comme auprès d'une convalescente : V 

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veuy " 
pas manger un œuf? 

— Non, merci, rien du tout. 
M" Obardi s'était assise près du lit. ElleJI 

demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, commt^ 

sa fille restait immobile, les mains inertes su^_^^^ 

les draps : ^^k 






■ Ne vas-tu pas te lever ? 
Yvette répondit : 

— Oui, tout à l'heure. 
Puis d'un ton grave et lent 

— J'ai beaucoup réfléchi, maman, et voici. 
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voici ma résolution. Le passé est le passé, n'en 
parlons plus. Mais l'avenir sera différent... ou 
bien... ou bien je sais ce qui me resterait à faire. 
Maintenant, que ce soit fini là-dessus. 

La marquise, qui croyait terminéerexplication, 
sentit un peu d'impatience la gagner. C'était trop 
maintenant. Cette grande bécasse de fille aurait 
dûsavoirdepuis longtemps. Mais elle ne répondit 
rien et répéta : 

— Te lèves-tu ? 

— Oui, je suis prête. 

Alors sa mère lui servit de femme de chambre, 
lui apportant ses bas, son corset, ses jupes; puis 
elle l'embrassa. 

— Veux-tu faire un tour avant dîner? 

— Oui, maman. 

Et elles allèrent se promener le long de l'eau, 
sans guère parler que de choses très banales. 
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Le lendemain, dès le matin, Yvette s'en alla 
toute seule s'asseoir à la place où Servigny lui 
avait lu l'histoire des fourmis. Elle se dit : 

— Je ne m'en irai pas de là avant d'avoir pris 
une résolution. 

Devant elle, à ses pieds, l'eau coulait, l'eau 
rapide du bras vif, pleine de remous, de larges 
bouillons qui passaient dans une fuite muette avec 
des tournoiements profonds. 

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la 
situation et tous les moyens d'en sortir. 

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scru- 
puleusement la condition qu'elle avait posée, ne 
renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, 
pour aller se cacher avec elle dans un pays loin- 
tain? 

Elle pouvait partir seule... fuir. MaisoùPCom- 
ment? De quoi vivrait-elle ? 
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Eq travaillant? A quoi? A qui s'adresserait- 
elle pour trouver de l'ouvrage? Et puis l'exis- 
tence morne et humble des ouvrières, des iilles 
du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne 
d'elle. Elle songea à se faire institutrice, comme 
les jeunes personnes des romans, et à être aimée, 
puis épousée par le fils de la maison. Mais il 
aurait fallu qu'elle fût de grande race, qu'elle 
put, quand le père exaspéré lui reprocherait 
d'avoir volé l'amour de son fils, dire d'une voix 
fière : 

— Je m'appelle Yvette Obardi. 

Elle ne le pouvait pas. Et puis c'eût été même 
encore là un moyen banal, usé. 

Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se 
sentait d'ailleurs aucune vocation pour la vie reli- 
gieuse, n'ayant qu'une piété intermittente et 
fugace. Personne ne pouvait la sauver en l'épou- 
sant, étant ce qu'elle était! Aucun secours n'était 
acceptable d'un homme, aucune issue possible, 
aucune ressource définitive 1 

Et puis, elle voulait quelque chose d'énergique, 
de vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait 
d'exemple ; et elle se résolut à la mort. 

Elle s'y décida tout d'un coup, tranquillement, 
comme s'il s'agissait d'un voyage, sans réfléchir, 
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sans voir la mort, sans comprendre que c'est la 
fin sans recommencement, le départ sans retour, 
l'adieu éternel à la terre, à la vie. 

Elle fut disposée immédiatement à cette déter- 
mination extrême, avec la légèreté des âmes 
exaltées et jeunes. 

Et elle songea au moyen qu'elle emploierait. 
BXais tous lui apparaissaient d'une exécution péni- 
ble et hasardeuse et demandaient en outre une 
action violente qui lui répugnait. 

Elle renonça bien vite au poignard et au revol- 
ver, qui peuvent blesser seulement, estropier ou 
défigiirer, et qui exigent une main exercée et sûre 
— à la corde qui est commune, suicide de pauvre, 
ridicule et laid — à l'eau parce qu'elle savait 
nager> Restait donc le poison, mais lequel ? 
Presque tous font souffrir et provoquent des vo- 
missement». Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. 
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dan.s 
UO fait-divers comment avait fait une jeune femme 
pour S'asphyxier parce procédé, 

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de 
ea résolution, un orgueil intime, une sensation 
de fierté. On verrait ce qu'elle était, ce qu'elle 
valait. 

Elle rentra dans Dougjval et elle se rendit chez 
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le pharmacien, à qui elle demanda un peu de chlo- 
roformepourunedentdontelle souffrait. L'homme, 
qui la connaissait, lui donna une toute petite bou- 
teille de narcotique. 

Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle 
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quatrième à Rueil, et elle rentra en retard pour 
déjeuner. Comme elle avait grand'faim après 
cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plai- 
sir des gens que l'exercice a creusés. 
Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se 
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sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se 
levaient de table : 

— Tous nos amis viendront passer la journée 
de dimanche. J'ai invité le prince, le chevalier et 
M. de Belvigne. 

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien. 

Elle sortit presque aussitôt, gagna la gar€ et 
prit un billet ipouv Paris. 

Et pendant tout l'après-midi, elle alla de phar- 
macie en pharmacie, achetant dans chacune quel- 
ques gouttes de chloroforme. 

Elle revint le soir, les poches pleines de petites 
bouteilles. 

Elle recommença le lendemain ce manège, et 
étant entrée par hasard chez un droguiste, elle 
put obtepir, d'un seul coup, un quart de litre. 

Elle ne sortit pas le samedi ; c'était un jour 
couvert et tiède ; elle le passa tout entier sur la 
terrasse, étendue sur une chaise longue en osier. 

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et 
très tranquille. 

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui 
lui allait fort bien, voulant être belle. 

En se regardant dans sa glace, elle se dit tout 
d'un coup : 

— Demain, je serai morte. — Et un singulier 
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frisson lui passa le long du corps. — Morte ! 
Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne 
ne me verra plus. Et moi, je ne verrai plus rien 
de tout cela ! 

Elle contemplait attentivement son visage, 
comme si elle ne l'avait jamais aperçu, exami- 
nant surtout ses yeux, découvrant mille choses 
en elle, un caractère secret de sa physionomie 
qu'elle ne connaissait pas, s'étonnant de se voir, 
comme si elle avait en face d'elle une personne 
étrangère, une nouvelle amie. 

Elle se disait : 

— C'est moi , c'est moi que voilà dans cette glace. 
Comme c'est étrange de se regarder soi-même. 
Sans le miroir cependant, nous ne nous connaî- 
trions jamais. Tous les autres sauraient comment 
nous sommes, et nous ne le saurions point, nous. 

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes 
et les ramena sur sa poitrine, suivantde l'œil tous 
ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements. 

— Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, 
je serai morte, là, sur mon lit. 

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu'elle se 
voyait étendue, blanche comme ses draps. 

— Morte. Dans huit jours cette figure, ces 
yeux, ces joues ne seront plus qu'une pourri- 
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ture noire, dans une boîte, au fond de la terre. 
Une hor- 
rible an- 
goisse lui 
serra le 
cœur. 

Le clair 
soleil tom- 
bait à flots 
sur la cam- 
pagne et 
l'air doux 
du matin 
entrait par 
la fenêtre. 
Elle s'as- 
sit, pen- 
sant à ce- 
la : Morte. 
— C'était 
mesilemon- 
disparaitre 
on, puisque 

__. ^_ s ce monde, 

pas même sa chambre. Oui, sa chambre resterait 
toute pareille avec le même lit, les mêmes 
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chaises, la même 
toilette, mais elle 
serait partie pour 
toujours, elle, el 
personne ne se 
rait triste, que sa 
mère peut-être. 

On dirait ; 
« Comme elleétait 
Jolie ! cette petite 
Yvette, )> voilà 
tout. Et comme 
elle regardait sa 
main appuyée sur 
son fauteuil, elle 
nouveau à cette po 
cette bouillie noire 
que ferait sa chair, 
veau un grand frisson u nor- 
reur lui courut dans tout le corps, et elle ne com- 
prenait pas bien comment elle pourrait disparaître 
sans que la terre tout entière s'anéantit, tant il lui 
semblait qu'elle faisait partie de tout, de la cam- 
pagne, de l'air, du soleil, de la vie. 

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand 
bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante 
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des parties de campagne qui commencent, et elle 

reconnut l'organe sonore de M. de Belvigne, qui 

chantait : 

■ Je suis sous ta fenêtre, 
Ah I daigne enfin paraître. * 

réfléchir et vînt regarder. 
Is étalent là tous les cinq, 
iSieurs qu'elle ne connaissait 

usquement, déchirée par la 
mes venaient s'amuser chez 
urtisane. 

; déjeuner. 

ntrer comment on meurt, se 

l'un pas ferme, avec quelque 
Dn des martyres chrétiennes 
e où les lions les attendaient. 
IS en souriant d'une manière 
hautaine. Servigny lui de- 

ns grognon , aujourd'hui , 

ton sévère et singulier : 
i veux faire des folies. Je 



3.n.iizedby Google 



suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde. 
Puis, se tournant vers M. de Belvigne; 

— C'est vous qui serez mon patito, mon petit 
Malvoisie. Je vous emmène tous, après le déjeu- 
ner, â la fête de Marly. 

C'était la tête, en effet, â Marly. On lui pré- 
senta les deux nouveaux venus, le comte de 
Tamine et le marquis de Briquetot, 

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant 
sa volonté pour être gaie dans l'après-midi, pour 
qu'on ne devinât rien, pour qu'on s'étonnât da- 
vantage, pour qu'on dît : — Qui l'aUrait pensé? 
Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se 
passe-t-ii dans ces têtes-là ? 

Elle s'efforçait de ne point songer aU soir, à 
l'heure choisie, alors qu'ils seraient tous sur la 
terrasse. 

Elle but du vin le plus qu'elle put, pour se 
monter, et deux petits verres de fine Champagne, 
et elle était rouge en sortant de table, un peu 
étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud 
dans l'esprit, lui semblait-il, devenue hardie 
maintenant et résolue à tout. 

— En route! cria-t-elle. 

Elle prit le bras de M. de Belvîgne et régla la 
marche des autres : 



3.n.iizedby Google 



recrues qui prennem 
les armes aujourd'hui. Allons! 

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le 
clairon, tandis que les deux nouveaux venus fai- 
saient semblant de jouer du tambour. M. de 
Belvigne, un peu confus, disait tout bas : 

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez rai- 
sonnable, vous allez vous compromettre. 
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Elle répondit : 

— C'est vous que je compromets, Raisiné. 
Quant à moi, je m'en iîche un peu. Demain, il 
n'y paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut 
pas sortir avec des filles comme moi. 

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des 
promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants 
venaient sur leurs portes; les voyageurs du 
petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly les 
huèrent ; les hommes, debout sur les plates- 
formes, criaient : 

— A l'eau ! ... à l'eau ! . . . 

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant par 
le bras Belvigne comme on mène un prisonnier. 
Elle ne riait point, gardant sur le visage une 
gravité pâle, une sorte d'immobilité sinistre. Ser- 
vigny interrompait son clairon pour hurler des 
commandements. Le prince et le chevalier s'amu- 
saient beaucoup, trouvaient ça très drôle et de 
haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du tam- 
bour d'une façon ininterrompue. i 

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils 
soulevèrent une émotion. Des filles applaudirent ; 
des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, 
qui donnait le bras à sa femme, déclara, avec une 
envie dans la voix : 
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— En voilà qui ne s'embêtent pas. 

Elle aperçut des chevaux de bois et força Bel- 
vigne à monter à sa droite tandis que son déta- 
chement escaladait par derrière les bêtes tour- 
nantes. Quand le divertissement fut terminé, elle 
refusa de descendre, contraignant son escorte à 
demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces 
montures d'enfants, à la grande joie du public 
qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, 
livide, avait mal au cœur en descendant. 

Puis elle se mît à vagabonder à travers les 
baraques. Elle força tous ses hommes à se faire 
peser au milieu d'un cercle de spectateurs. Elle 
leur fit acheter des jouets ridicules qu'ils durent 
porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier 
commençaient à trouver la plaisanterie trop forte. 
Seuls, Servigny et les deux tambours ne se dé- 
courageaient point. 

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle 
contempla ses suivants d'une manière singulière, 
d'un œil sournois et méchant ; et une étrange 
fantaisie lui passant parla tête, elle les fit ranger 
sur la berge droite qui domine le fleuve. 

— Que celui qui m'aime le plus se jette à l'eau, 
dit-elle. 

Personne ne sauta. Un attroupement se forma 
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troupiers, en culotte rouge, riaient d'un air 
bête. 

Elle répéta : 



3.n.iizsdby Google 



I50 YVETTE 

— Donc, il n'y a pas un de vous capable de 
se jeter à l'eau sur un désir de moi ? 

Servigny murmura : 

— Ma foi, tant pis. 

Et il s'élança, debout, dans la rivière. 

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu'aux pieds 
d'Yvette. Un murmure d'étonnement et de gaieté 
s'éleva dans la foule. 

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit 
morceau de bois, et, le lançant dans le courant : 

— Apporte! cria-t-elle. 

Le jeune homme se mit à nager, et saisissant 
dans sa bouche, à la façon d'un chien, la planche 
qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la 
berge, il mit un genou par terre pour la présenter. 

Yvette la prit. 

— T'es beau, dit-elle. 

Et, d'une tape amicale, elle caressa ses che- 
veux. 
Une grosse dame, indignée, déclara : 

— Si c'est possible ! 
Une autre dit : 

— Peut-on s'amuser comme ça! 
Un homme prononça : 

— C'est pas moi qui me serais baigné pour une 
donzelle ! 
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Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant 
dans la figure : 

— Vous n'êtes qu'un oison, mon ami; vous ne 
savez pas ce que vous avez raté. 

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des re- 
gards irrités. 

— Comme tous ces gens ont l'air bête, dit- 
elle. 

Puis, levant les yeux sur le visage de son com- 
pagnon : 

— Vous aussi, d'ailleurs. 

M. de Belvigne salua. S'étant retournée, elle 
vit que le prince et le chevalier avaient disparu. 
Servîgny, morne et ruisselant, ne jouait plus du 
clairon et marchait, d'un air triste, à côté des 
deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus 
du tambour. 

Elle se mit à rire sèchement : 

— Vous en avez assez, paraît-il. -Voilà pour- 
tant ce que vous appelez vous amuser, n'est-ce 
pas? Vous êtes venus pour ça; je vous en ai 
donné pour votre argent. 

Puis elle marcha sans plus rien dire ; et, tout 
d'un coup, Belvigne s'aperçut qu'elle pleurait. 
Effaré, il demanda : 

— Qu'avez-vous ? 
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Elle murmura : 

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas, 
Mais il insistait, comme un sot : 

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu'est-ce que 
vous avez? Voua a-t-on fait de la peine? 

Elle répéta, avec impatience : 

— Taisez-vous donc ! 

Puis, brusquement, ne résistant plus à la tris- 
tesse désespérée qui lui noyait le cœur, elle se 
mit à sangloter si violemment qu'elle ne pouvait 
plus avancer. 

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et 
haletait avec des râles dans la gorge, étranglée, 
étouffée par la violence de son désespoir. 

Belvigne demeurait debout, à côté d'elle, tout 
à fait éperdu, répétant ; 

— Je n'y comprends rien. 

Mais Servigny s'avança brusquement : 

— Rentrons, mam'zelle, qu'on ne vous voie 
pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des 
folies comme ça, puisque ça vous attriste? 

Et, lui prenant le coude, il l'entraîna. Mais, 
dès qu'ils arrivèrent à la grille de la villa, elle se 
mit à courir, traversa le jardin, monta l'escalier 
et s'enferma chez elle. 
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Elle ne reparut qu'à l'heure du dîner, très pâle, 
très grave. Tout le monde était gai cependant. 
Servigny avait acheté chez un marchand du pays 



des vêtements d'ouvrier, un pantalon de velours, 
une chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il 
parlait à la façon des gens du peuple. 

Yvette avait hâte qu'on eût fini, sentant son 
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courage défaillir. Dès que le café fut pris, elle 

remonta chez elle. 

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses 
Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des 
jeux de mots d'étranger, grossiers et maladroits. 

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu 
gris, imitait l'ouvrier pochard, appelait la mar- 
quise la patronne. Et, tout d'un coup, il dit à 
Saval : 

— Hé 1 patron ! 

Ce fut un rire général. 

Alors, Yvette se décida. Elle prit d'abord une 
feuille de son papier à lettres et écrivit : 

Baugival, ce diminche, neuf heum du soir. 

i< Je meurs pour ne point devenir une fille 
entretenue. 

Yvette, » 

Puis en post-scriptum : 

« Adieu, chère maman, pardon. » 

Elle cacheta l'enveloppe, adressée à M""* la 
marquise Obardi. 

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la 
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fenêtre, attira une petite table à portée de sa 
main et plaça dessus la grande bouteille de chlo- 
roforme à côté d'une poignée d'ouate. 

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti 
de la terrasse, montait jusqu'à sa fenêtre, exhalait 
dans la nuit un parfum doux et faible passant 
par souffles légers ; et elle demeura quelques 
instants à le respirer. La lune, à son premier 
quartier, flottait dans le ciel noir, un peu ron- 
gée à gauche, et voilée parfois par de petites 
brumes. 

Yvette pensait ; 

— Je vais mourir ! je vais mourir ! Et son 
cœur gonflé de sanglots, crevant de peine, 
l'étouffait. Elle sentait en elle un besoin de 
demander grâce à quelqu'un, d'être sauvée, 
d'être aimée. 

La voix de Servigny s'éleva. Il racontait une 
histoire graveleuse que des éclats de rire inter- 
rompaient à tout instant. La marquise elle-même 
avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle 
répétait sans cesse : 

— Il n'y a que lui pour dire de ces choses-là ! 
ah ! ah ! ah ! 

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa 
un peu de liquide sur le coton. Une odeur puis- 
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santé, sucrée, étrange, se répandit ; et comme 
elle approchait de ses lèvres le morceau de ouate, 
elle avala brusque- 
ment cette saveur 
forte et irritante qui 
la fit tousser. 

Alors, fermant la 
bouche, elle se mit 
à l'aspirer. Elle bu- 
vait à longs traits 
cette vapeur mor- 
telle, fermant les 
yeux et s'efForçant 
d'éteindre en elle 
toute pensée pour 
ne plus réfliichir, 
pour ne plus savoir. 
Il lui sembla d'abord que sa poitrine s'élargis- 
sait, s'agrandissait, et que son àme tout à Theure 
pesante, alourdie de chagrin, devenait légère, 
légère comme si le poids qui l'accablait se fût 
soulevé, allégé, envolé. 

Quelque chose de vif et d'agréable la pénétrait 
jusqu'au bout des membres, jusqu'au bout des 
pieds et des mains, entrait dans sa chair, une 
sorte d'ivresse vague, de fièvre douce. 
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Elle s'aperçut que le coton était sec, et elle 
s'étonna de n'être pas encore morte. Ses sens 
lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes. 

Elle entendait jusqu'aux moindres paroles 
prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow 
racontait comment il avait tué en duel un général 
autrichien. 

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait 
les bruits dans la nuit, les aboiements interrom 
pus d'un chien, le cri court des crapauds, le fré- 
missement imperceptible des feuilles. 

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau 
le petit morceau de ouate, puis elle se remit à 
respirer. Pendant quelques instants, elle ne res- 
sentit plus rien ; puis ce lent et charmant bien- 
être qui l'avait envahie déjà, la ressaisit. 

Deux fois elle versa du chloroforme dans le 
coton, avide maintenant de cette sensation phy- 
sique et de cette sensation morale, de cette tor- 
peur rêvante où s'égarait son âme. 

Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus de 
chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait 
ôté tout cela, doucement, sans qu'elle s'en aperçût. 
I^ chloroforme avait vidé son corps, ne lui lais- 
sant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus 
large, plus libre qu'elle ne l'avait jamais sentie. 
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Elle se rappelait raille choses oubliées, des 
petits détails de son enfance, des riens qui lui 
faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup 
d'une agilité inconnue, sautait aux idées les plus 
diverses, parcourait mille aventures, vagabondait 
dans le passé, et s'égarait dans les événements 
espérés de l'avenir. Et sa pensée active et non- 
chalante avait un charme sensuel ; elle éprouvait, 
à songer ainsi, un plaisir divin. 

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne 
distinguait plus les paroles, qui prenaient pour 
elle d'autres sens. Elle s'enfonçait, elle s'égarait 
dans une espèce de féerie étrange et variée. 

Elle était sur un grand bateau qui passait le 
long d'un beau pays tout couvert de fleurs. Elle 
voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient 
très fort, puis elle se trouvait à terre, sans se 
demander comment ; et Servigny, habillé en 
prince, venait la. chercher pour la conduire à un 
combat de taureaux. 

Les rues étaient pleines de passants qui cau- 
saient, et elle écoutait ces conversations qui ne 
l'étounaient point, comme si elle eût connu les 
personnes, car à travers son ivresse rêvante elle 
entendait toujours rire et causer les amis de sa 
mère sur la terrasse. 
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Puis tout 
devint va- 
gue. 

Puis elle ' 
se réveilla, 
délicieuse- 
ment en- 
gourdie , et 
elleeutquel- 
que peine à 
se souvenir. 

Donc, elle n 
encore. 

Mais elle s 
posée, dans u 
physique, dar 
ceur d'esprit, 
hâtait point < 
eût voulu fa 
jours cet éta 
ment exquis. 

Elle respirait lentement et regardait la lune, 
en face d'elle, sur les arbres. Quelque chose 
était changé dans son esprit. Elle ne pensait 
plus comme tout à l'heure. Le chloroforme, en 
amollissant son corps et son âme, avait calmé 
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sa peine, et endormi sa volonté de mourir. 
Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne 
serait-elle pas aimée? Pourquoi n'aurait-elle pas 
une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible 
maintenant, et facile, et certain. Tout était doux, 
tout était bon, tout était charmant dans la vie. 
Mais comme elle voulait songer toujours, elle 
versa encore cette eau de rêve sur le coton, et se 
remit à respirer, en écartant parfois le poison de 
sa narine, pour n'en pas absorber trop, pour ne 
pas mourir. 

Elle regardait la lune et voyait une figure 
dedans, une figure de femme. Elle recommençait 
k battre la canipagne dans la griserie imagée de 
l'opium. Cette figure se balançait au milieu du 
ciel ; puis elle chantait ; elle chantait, avec une 
voix biçn connue, Y Alléluia damour. 

C'était la marquise qui venait de rentrer pour 
se mettre au piano. 

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, 

la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des 

bois et des fleuves. Elle volait avec délices, 

finvrant ids nilpi hnttant dcs ailcs, portéo par le 

t porté par des caresses. 

lir qui lui baisait la peau, 

'ite qu'elle n'avait le temps 
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de rien voir au-dessous d'elle, et elle se trouvait 
assise au bord d'un étang, une ligne à la main ; 
elle péchait. 

Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait 
de l'eau, en amenant un magnifique collier de 
perles, dont elle avait eu envie quelque temps 
auparavant. Elle ne s'étonnait nullement de 
cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu 
à côté d'elle sans qu'elle sût comment, péchant 
aussi et faisant sortir de la rivière un cheval de 
bois. 

Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se 
réveillait et elle entendit qu'on l'appelait en bas. 

Sa mère avait dit : 

— Éteins donc la bougie. 

Puis la voix de Servigny s'éleva claire et 
comique : 

— Éteignez donc vot' bougie, mam'zelle Yvette, 
Et tous reprirent en chœur : 

— Mam'zelle Yvette, éteignez donc votre 
bougie. 

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le 
coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, 
elle le tint assez loin de son visage pour respirer 
de l'air frais, tout en répandant en sa chambre 
l'odeur asphyxiante du narcotique, car ello com- 
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prit qu'on allait monter; et, prenant une posture 
bien abandonnée, une posture de morte, elle 
attendit. 

La marquise disait : 

— Je suis un peu inquiète! Cette petite folle 
s'est endormie en lais- 
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dre et pour fermer la fenêtre de son balcon qui 
est restée grande ouverte. 

Et bientôt la femme de chambre heurta la 
porte en appelant : 

— Mademoiselle, mademoiselle! 

Après un silence, elle reprit ; 
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— Mademoiselle, M"" la marquise vous prie 
d'éteindre votre bougie et de fermer votre 
fenêtre. 

Clémence attendit encore un peu, puis frappa 
plus fort en criant : 

— Mademoiselle, mademoiselle! 

Comme Yvette ne répondait pas, la domes- 
tique s'en alla et dit à la marquise : 

— Mademoiselle est endormie sans doute; 
son verrou est poussé et je ne peux pas la ré- 
veiller. 

M"' Obardi murmura : 

— Elle ne va pourtant pas rester comme ça? 
Tous alors, sur le conseil de Servigny, se 

réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et hur- 
lèrent en chœur : — Hip! — bip! — hurral — 
mam'zelle Yvette ! 

Leur clameur s'éleva dans la nuit calme, s'en- 
vola sous la lune dans l'air transparent, s'en alla 
sur le pays dormant; et ils l'entendirent s'éloi- 
gner ainsi que fait le bruit d'un train qui fuit. 

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise 
prononça : 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ; je com- 
mence à avoir peur. 

Alors Servigny, cueillant les roses rouges 
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du gros rosier poussé le long du mur et les bou- 
tons pas encore éclos, se mit à les lancer dans la 
chambre par la fenêtre. 

Au premier qu'elle reçut, Yvette tressauta, 
faillit crier. D'autres tombaient sur sa robe, 
d'autres dans ses cheveux, d'autres, passant par- 
dessus sa tête, allaient jusqu'au lit, le couvraient 
d'une pluie de fleurs. 

La marquise cria encore une fois, d'une voix 
étranglée : 

— Voyons, Yvette, réponds-nous. 
Alors, Servigny déclara ; 

— Vraiment, ça n'est pas naturel, je v^iis 
grimper par le balcon. 

Mais le chevalier s'indigna. 

— Permettez, permettez, c'est là une grosse 
faveur, je réclame ; c'est un trop bon moyen... et 
un trop bon moment pour obtenir un rendez- 
vous! 

Tous les autres qui croyaient à une farce de la 
jeune fille, s'écriaient : 

— Nous protestons. C'est un coup monté. 
Montera pas, montera pas. 

Mais la marquise, émue, répétait : 

— Il faut pourtant qu'on aille voir. 

Le prince dét:lara, avec un geste dramatique : 
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Ce fut pile- 
Le prince ensuite posa la même question à 

tous les autres. Tous perdirent, 

Servigny, qui restait seul en face de lui, 

déclara de son air insolent : 

— Parbleu, il triche ! 

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit 
la pièce d'or à son rival, en disant : 

— Jouez vous-même, mon cher duc. 
Servigny la prit et la lança en criant : 

— Face ! 
Ce fut pile. 

Il salua, et indiquant de la main le pilier du 
balcon : 

— Montez, mon prince. 

Mais le prince regardait autour de lui d'un air 
inquiet. 

— Que cherchez-vous? demanda le chevalier. 

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle. 
Un rire général éclata. Et Saval, s'avançant : 

— Nous allons vous aider. 

II l'enleva dans ses bras d'hercule, en recom- 
mandant : 

— Accrochez-vous au balcon. 

Le prince aussitôt s'accrocha, et Saval l'ayant 
lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds 
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dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces 
jambes affolées qui cherchaient un point d'appui, 
tira dessus de toute sa force ; les mains lâchèrent 
et le prince tomba comme un bloc sur le ventre 
de M. de Belvigne qui s'avançait pour le soute- 
nir. 

— A qui le tour? demanda Servigny. 
Mais personne ne se présenta. 

— Voyons, Belvigne, de l'audace. 

— Merci, mon cher, je tiens à mes os. 

— Voyons, chevalier, vous devez avoir l'habi- 
tude des escalades. 

— Je vous cède la place, mon cher duc. 

— Heu!... heu!... c'est que je n'y tiens plus 
tant que ça. 

Et Servigny, l'œil en éveil, tournait autour du 
pilier. 

Puis, d'un saut, s'accrochant au balcon, il 
s'enleva par les poignets, fit un rétablissement 
comme un gymnaste et franchit la balustrade. 

Tous les spectateurs, le nez en l'air, applau- 
dissaient. Mais il reparut aussitôt en criant : 

— Venez vite ! Venez vite! Yvette est sans 
connaissance ! 

La marquise poussa un grand cri et s'élança 
dans l'escalier. 
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La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. 
Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle. 

— Dites, qu'est-ce qu'elle a? qu'est-ce qu'elle 
a? 

Servigny ramassait la bouteille de chloro- 
forme tombée sur le parquet : 

— Elle s'est asphyxiée, dit-il. 

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il 
ajouta : 

— Mats elle n'est pas morte; nous la ranime- 
rons. Avez- vous ici de l'ammoniaque? 

La femme de chambre, éperdue, répétait : 

— De quoi... de quoi... monsieur? 

— De l'eau sédative. 

— Oui, monsieur. 

' — Apportez tout de suite, et laissez la porte 
ouverte pour établir un courant d'air. 

La marquise, tombée sur les genoux, san- 
glotait. 

— Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, 
ma fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon 
enfant. Ohl mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce 
qu'elle a? 

Et les hommes effarés remuaient sans rien 
faire, apportaient de l'eau, des serviettes, des 
verres, du vinaigre. 
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Quelqu'un dit : « Il faut la déshabiller! » 
Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de 
dévêtir sa fille ; mais elle ne savait plus ce 
qu'elle faisait. Ses mains trem- 
blaient, s'embrouillaient, se per- 
daient et elle gémissait : « Je... 
je... je ne peux pas, je ne peux 
pas... » 

La femme de chambre était 
rentrée apportant une bouteille 
de pharmacien que Servigny 
déboucha et dont il versa la 
moitié sur un mouchoir. Puis il 
le colla sous le nez d'Yvette, 
qui eut une suffocation, 

— Bon, elle respire, dit-il. 
Ça ne sera rien. 

Et il lui lava les tempes, les 
joues, le cou avec le liquide à 
la rude senteur. 

Puis il fit signe à la femme 

de chambre de délacer la jeune 

fille, et quand elle n'eut plus qu'une jupe sur sa 

s ses bras, et la porta 

:, remué par l'odeur de 

B contact de cette chair. 
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par la moiteur des seins à peine cachés qu'il 
faisait fléchir sous sa bouche. 

Lorsqu'elle fut couchée, il se releva fort pâle. 



« Elle va revenir à elle, dit-il, ce n'est rien. » Car 
il l'avait entendue respirer d'une façon continue et 
régulière. Mais, apercevant tous les hommes, les 
yeux fixés sur Yvette étendue en son îit, une irrita- 
tion jalouse le fit tressaillir, et s'avançant vers eux : 
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— Messieurs, nous sommes beaucoup trop 
dans cette chambre; veuitleï nous laisser seuls, 
M. Sava] et moi, avec la marquise. 

Il parlait d'un ton sec et plein d'autorité. Les 
autres s'en allèrent aussitôt. 

M.°" Obardi avait saisi son amant à pleins bras, 
et, la tête levée vers lui, elle lui criait : 

— Sauvez-la... Oh! sauvez-la !... 

Mais Servigny s'étant retourné, vit une lettre 
sur la table. Il la saisit d'un mouvement rapide et 
lut l'adresse. Il comprit et pensa ; « Peut-être ne 
faut-il pas que la marquise ait connaissance de 
cela. 1) Et, déchirant l'enveloppe, il parcourut 
d'un regard les deux lig^nes qu'elle contenait : 

« Je meurs pour ne pas devenir une fille 
entretenue. 

V. Yvette. 

« Adieu, ma chère maman. Pardon. » 

— Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion. 
Et il cacha la lettre dans sa poche. 

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée 
lui vint que la jeune fille avait repris connais- 
sance, mais qu'elle n'osait pas le montrer par 
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honte, par humiliation, par crainte des ques- 
tions. 

La marquise était tombée à genoux, mainte- 
nant, et elle pleurait, la tête sur le pied du lit. 
Tout à coup elle prononça : « Un médecin, il 
faut un médecin. » 

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec 
Saval, lui dit : « Non, c'est fini. Tenez, allez- 
vous-en une minute, rien qu'une minute, et je 
vous promets qu'elle vous embrassera quand 
vous reviendrez, » Et le baron, soulevant 
M"" Obardi par le bras, l'entraîna. 

Alors, Servigny, s'asseyant près de la couche, 
prît la main d'Yvette et prononça : « Mam'zelle, 
écoutez-moi... » 

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si 
doucement, si chaudement couchée, qu'elle aurait 
voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais 
parler, et vivre comme ça toujours. Un bien-être 
infini l'avait envahie, un bien-être tel qu'elle 
, n'en avait jamais senti de pareil.' 

L'air tiède de la nuit entrantparsouffleslégers, 
par souffles de velours, lui passait de temps en 
temps sur la face d'une façon exquise, impercep- 
tible. C'était une caresse, quelque chose comme 
un baiser du vent, comme l'haleine lente et rafraî- 
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chissante d'un éventail qui aurait été fait de 
toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres 
de la nuit, de la brume des rivières, et de toutes 
les fleurs aussi, caries roses jetées d'en bas dans 
sa chambre et sur son lit, et les roses grimpées 
au balcon, mêlaient leur senteur languissante à 
la saveur saine de la brise nocturne. 

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le 
cœur reposé dans l'ivresse encore persistante de 
l'opium, et elle n'avait plus du tout le désir de 
mourir, mais une envie forte, impérieuse, de 
vivre, d'être heureuse, n'importe comment, d'être 
aimée, oui, aimée. 

Servigny répéta 

— Mam'zelle Yvette, écoutez-moi. 

Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprît, 
la voyant ranimée : 

— Voyons, voyons, qu'est-ce que c'est que des 
folies pareilles ? 

Elle murmura : 

— Mon pauvre Muscade, j'avais tant de cha- 
grin. 

Il lui serrait la main paternellement : 

— C'est ça qui vous avançait à grand'chose, 
ah oui ! Voyons, vous allez me promettre de ne 
pas recommencer? 
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visible. 

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la 
table : 

— Est-ce qu'il faut montrer cela à votre mère? 

Elle fit « non » d'un signe du front. 

Il ne savait plus que dire, car la situation lui 
paraissait sans issue. Il n>urmura : 
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— Ma chère petite, il faut prendre son parti 
des choses les plus pénibles. Je comprends bien 
Votre douleur, et je vous promets... 

Elle balbutia : 

— Vous êtes bon... 

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans 
l'œil quelque chose d'attendri, de défaillant; 
et, tout d'un coup, elle souleva les deux bras, 
comme si elle eût voulu l'attirer. Il se pencha 
sur elle, sentant qu'elle l'appelait; et leurs lèvres 
s'unirent. 

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. 
Mais lui, comprenant qu'il allait perdre la tête, se 
releva. Elle lui souriait maintenant d'un vrai 
sourire de tendresse ; et, de ses deux mains 
accrochées aux épaules, elle le retenait. 

— Je vais chercher votre mère, dit-il. 
Elle murmura : 

— Encore une seconde. Je suis si bien. 
Puis, après un silence, elle prononça tout bas, 

si bas qu'il entendit à peine : 

— Vous m'aimerez bien, dites? 

Il s'agenouilla près du Ht, et baisant le poi- 
ssé : 

de la porte. Il se releva 
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d'un bond et cria de sa voix ordinaire qui sem- 
blait toujours un peu ironique : 

— Vous pouvez entrer. C'est fait maintenant. 

La marquise s'élança sur sa fille, les deux bras 

ouverts, et l'étreignit frénétiquement, couvrant 
de larmes son visage, tandis que Servigny, l'âme 
radieuse, la chair émue, s'avançait sur le balcon 
pour respirer le grand air frais de la nuit, en 
fredonnant : 

Souvent femme varie. 
Bien fol est qui s'y fie. 
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La mer fouette la côte de sa vague courte et 
monotone. De petits nuages blancs passent vite 
à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent 
rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans 
le pli du vallon qui descend vers l'océan, so 
chauffe au soleil. 

Tout k l'entrée, la maison des Martin-Lévesque, 
seule, au bord de la route. C'est une petite 
demeure de pêcheur, aux murs d'argile, au toit 
de chaume empanaché d'iris bleus. Un jardin 
large comme un mouchoir, où poussent des 
oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, 
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se carre devant la porte. Une haie le clôt le long 

du chemin. 

L'homme est à la pèche, et la femme, devant 
la loge, répare les mailles d'un grand filet brun, 
tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile 
d'araignée. Une fillette de quatorze ans, à l'en- 
trée du jardin, assise sur une chaise de paille, 
penchée en arrière et appuyée du dos à la bar- 
rière,' raccommode du linge, du linge de pauvre,/ 
rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus 
jeune d'un an, berce dans ses bras un enfant 
tout petit, encore sans geste et sans parole ; et 
deux mioches de deux ou trois ans, le derrière 
dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains 
maladroites et se jettent des poignées de pous- 
sière dans la figure. 

Personne ne parle. Seul le moutard qu'on 
essaie d'endormir pleure d'une façon continue, 
avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort 
sur la fenêtre; et des giroflées épanouies font, 
au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs 
blanches, sur qui bourdonne un peuple de mou- 
ches, 

La fillette qui coud près de l'entrée appelle 
tout à coup : 

— M'man ! 
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La mère répond : 

— Que qu' t'as? 

— Le r'voilà. 

Elles sont inquiètes depuis le matin, parce 
qu'un homme rôde autour de la maison ;| un vieux 
homme qui a l'air d'un pauvrei Elles l'ont aperçu 
comme elles allaient conaûire le père à son 
bateau, pour l'embarquer. Il était assis sur le 
fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles 
sont revenues de la plage, elles l'ont retrouvé 
là, qui regardait la maison. 

Il semblait malade et très misérabl^. II n'avait 
pas bougé pendant plus d'une heure ; puis, 
voyant qu'on le considérait comme un malfai- 
teur,/il s'était levé et était parti en traînant la 
jambe. 

Mais bientôt elles l'avaient vu revenir de son 
pas lent et fatigué* et il s'était encore assis, un 
peu plus loin cette fois, comme pour les guetter ^^ 
. La mère et les fillettes avaient peur, La .mère 
surtout se tracassait parce qu'elle était d'un 
naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne 
devait revenir de la mer qu'à la nuit tombante. 

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la nom- 
mait Martin, et on les avait baptisés les Martin- 
Lévesque. Voici pourquoi ; elle avait épousé en 
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premières noces un matelot du nom de Martin, 
qui allait tous les étés à Terre-Neuve, à la pêclie 
de la morue. 

Après deux années de mariage, elle avait de 
lui une petite fille et elle était encore grosse de 
six mois quand le bâtiment qui portait son mari, 
les Z)eH.x-5œHr^, un trois-mâts-barque de Dieppe, 
disparut. 

On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun 
des marins qui le montaient ne revint; on le 
considéra donc comme perdu corps et biens. 

La Martin attendit son homme pendant dix ans, 
élevant à grand'peine ses deux enfants; puis, 
comme elle était vaillante et bonne femme, un 
pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, 
la demanda en mariage. Elle l'épousa, et eut 
encore de lui deux enfants en trois ans . 

/Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le 
pain était cher et la viande presque inconnue 
dans la demeure. On s'endettait parfois chez le 
boulanger, en hiver, pendant les mois de bour- 
rasques. Les petits se portaient bien, cependant. 
On disait : 

— C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. 
La Martin est dure à la peine, et Lévesque n'a 
pas son pareil pour la pêche. 
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M ai s^ la mère ne s'y trompait pas. Non, non, 
ça n'était pas quelqu'un du pays, pour sûr! 

Comnie il ne remuait pas plus qu'un pieu, et 
qu'il fixait ses yeux avec obstination sur le logis 
des Marti n-Lévesque, la Marlin devint furieuse 
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et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle 
et sortit devant la porte. 

- — Que que vous faites là ? — cria-t-elle au 
vagabond. 

Il répondit d'une voix enrouée : 

— J'prends la fraîche, donc ! J'vous fais-ti 
tort? 

Elle reprit : 

— Pourqué qu'vous êtes quasiment en espio- 
nance devant ma maison? 

L'homme répliqua : 

— Je n'fais d'mal à personne. C'est-i point 
permis d's'asseoir sur la route ? 

Ne trouvant rien h répondre, elle rentra chez 
elle. 

La journée s'écoula lentement. Vers midi, 
l'homme disparut. Mais il repassa vers cinq 
heures. On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la 
chose. Il conclut : 

— C'est quéque fouineur ou quéque mali- 
cieux. 

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa 
compagne songeait à ce rôdeur qui l'avait regar- 
dée avec des yeux si drôles. 

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le 
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matelot, voyant qu'il ne pourrait prendre la mer, 
aida sa femme à raccommoder ses filets. 

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, 
qui était allée chercher du pain, rentra en cou- 
rant, la mine effarée, et cria : 

— M'man, le r'voilà! 

La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à 
son homme : 

— Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous 
guette point comme ça, parce que, mé, ça me 
tourne les sens. 

t Et Lévesque, un grand matelot au teint de 
brique, à la barbe drue et rouge, à l'œil bleu 
percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé tou- 
jours de laine, par crainte du vent et de la pluie 
au large, sortit tranquillement et s'approcha du 
rôdeur. / 

Et ils se mirent à parler. 

La mère et les enfants les regardaient de loin, 
anxieux et frémissants. 

Tout à coup, l'inconnu se leva et s'en vint, 
avec Lévesque, vers la maison. 

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui 
dit: 

— Donne li un p'tieu de pain et un verre de 
cidre. I n'a rien mâqué depuis avant-hier. 



3.n.iiffidby Google 



igo LE RETOUR 

Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis 
de la femme et des enfants. Le rôdeur s'assit et 
se mit à manger, la tête baissée sous tous les 
regards. 

/ La mère, debout, le dévisageait ; les deux 
grandes filles, les Martin, adossées à la porte, 
l'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui 
leurs yeux avides, et les deux mioches, assis 
dans les cendres de la cheminée, avaient cessé 
de jouer avec la marmite noire, comme pour con- 
templer aussi cet étranger, 
Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda : 

— Alors vous v'nez de loin? 

— J'viens d'Cette, 

— A pied, comme ça?... 

— Oui, à pied. Quand on n'a pas les moyens, 
faut ben. 

— Ousque vous allez donc ? 
" J'allais t'ici. 

— Vous y connaissez quéqu'un ? 

— Ça se peut ben. 

Ils se turent. Il mailgeait lentement, bien qu'il 
fût affamé, et il buvait une gorgée de cidre après 
chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, 
ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup 
souffert. 
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Lévesque lui demanda brusquement : 

— Comment que vous vous nommez? 
Il répondit sans lever le nez : 

— Je me'nomme Martin. 

Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un 



demeura en 

face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. 
Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin 
reprit : 

— Êtes-vous d'ici ? 
Il répondit : 

— J'suis d'ici. 
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Et comme il levait enfin la tête, les yeux de 
la femme et les siens se rencontrèrent et demeu- 
rèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fus- 
sent accrochés. 

I Et elle prononça tout à coup, d'une voix chan- 
gée, basse, tremblante : 

— Cest-y té, mon homme ? 
Il articula lentement : 

— Oui, c'est mé. 

Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain. 
iLévesque, plus surpris qu'ému, balbutia ; 
' — C'est té, Martin ? 
L'autre dit simplement : 

— Oui, c'est mé. 

Et le second mari demanda : 

— D'où que tu d'viens donc? 
Le premier raconta : 

— D'ia côte d'Afrique. J'ons sombré sur un 
banc. J'nous sommes ensauvés à trois. Picard, 
Vatinel et mé. Et pi j'avons été pris par des sau- 
vages qui nous ont tenus douze ans. Picard et 
Vatinel sont morts. C'est un voyageur anglais 
qui m'a pris-t-en passant et qui m'a reconduit à 
Cette. Et me v'ià. 

La Martin s'était mise à pleurer, la figure dans 
son tablier. 
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Lévesque prononça : 

—y Que que j'allons fé, à c't'heure S» 

Martin demanda : 

— C'est té qu'es s'n homme? 
Lévesque répondit : 

— Oui, c'est mé! 

Ils se regardèrent et se turent. 

Alors, Martin, considérant les enfants en cer- 
cle autour de lui, désigna d'un coup de tète les 
deux fillettes. 

— C'est-i' les miennes? 
Lévesque dit : 

— C'est les tiennes. 

Il ne se leva point; il ne les embrassa point ; 
il constata seulement : 

— Bon Dieu, qu'a sont grandes! 
Lévesque répéta : 

— Que que j'allons fé? 

Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin 
il se décida : 

— Moi, j'f'rai à ton désir. Je n'veux pas 
t'faire tort. C'est contrariant tout de même, vu 
la maison. J'ai deux éfants, tu n'as trois, chacun 
les siens. La mère, c'est-ti à té, c'est-ti à mé? 
J'suis consentant à ce qui te plaira; mais la mai- 
son, c'est à mé vu qu'mon père me l'a laissée, 
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que j'y sieus né, et qu'elle a des papiers chez le 

notaire. 

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots 
cachés dans la toile bleue du tablier. Les deux 
grandes fillettes s'étaient rapprochées et regar- 
daient leur père avec inquiétude. 

Il avait fini de manger. Il dit à son tour ; 

— Que que j'allons fé? 
Lévesque eut une idée : 

— Faut aller chez l'curé, î' décidera. 
Martin se leva, et comme il s'avançait vers 

sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglo- 
tant : 

— Mon homme! te v'Ià! Martin, mon pauvre 
Martin, te v'ià! 

Et elle le tenait à pleins bras, traversée brus- 
quement par un souffle d'autrefois, par une 
grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient 
ses vingt ans et ses premières étreintes. 

Martin, ému lui-même, l'embrassait sur son 
bonnet. Les deux enfants, dans la cheminée, se 
mirent à hurler ensemble en entendant pleurer 
leur mère, et le dernier-né, dans les. bras de la 
seconde des Martin, clama d'une voix aiguë 
comme un fifre faux. 

Lévesque, debout, attendait : 
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— Allons, dit-il, faut se mettre en règle. 
Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait 

ses deux filles, la mère leur dit : 

— Baisez vot' pé, au moins. 

Elles s'approchèrent en même temps, l'œil sec, 
étonnées; un peu craintives. Et il les embrassa 
l'une après l'autre, sur les deuxjoues, d'un gros 
bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu. 
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le petit enfant poussa des cris si perçants, qu'il 
faillit être pris de convulsions. 

Puis les deux hommes sortirent ensemble. 

Comme ils passaient devant le café du Com- 
merce, Lévesque demanda : 

— Si je prenions toujours une goutte? 

— Moi, j'veux ben, déclara Martin. 

Ils entrèrent, s'assirent dans la pièce encore 
vide. 

— Eh! Chicot, deux, fil-en-six, de la bonne, 
c'est Martin qu'est r'venu, Martin, celui à ma 
femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, 
qu'était perdu. 

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un 
carafon de l'autre, s'approcha, ventru, sanguin, 
bouffi de graisse, et demanda d'un air tran- 
quille : 

— Tiens! te v'ià donc, Martin? 
Martin répondit : 

— Mé v'iàl... 
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— Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, 
d'aller te promener dans la campagne par un 
pareil temps. Tii as, depuis deux mois, de singu- 
lières idées. Tu m'amènes, bon gré, mal gré, au 
bord de la mer, alors que jamais, depuis qua- 
rante-cinq ans que nous sommes mariés, tu 
n'avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d'auto- 
rité Fécamp, une triste ville, et te voilà prise 
d'une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais 
jamais, que tu veux te promener à travers 
champs par le jour le plus chaud de l'année. Dis 
à d'Apreval de t'accompagner, puisqu'il se prête 
à tous tes caprices. Quant à moi, je rentre faire 
la sieste, 

M" de Cadour se tourna vers son ancien ami : 

— Venez-vous avec moi, d'Apreval? 
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Il s'inclina, en souriant, avec une galanterie 
du temps passé : « Où vous irez, j'irai, » dit-il. 

— Eh bien, allez attraper une insolation — 
déclara M. de Cadour. Et il rentra dans l'hôtel 
des Bains pour s'étendre une heure ou deux sur 
son lit. 

Dès qu'ils furent seuls, la vieille femme et 
son vieux compagnon se mirent en route. Elle 
dit, très bas, en lui serrant la main : « Entîn! — 
enfin! » 

I! murmura : « Vous êtes folle. Je vous assure 
que vous êtes folle. Songez à ce que vous risquez. 
Si cet homme.,. » 

Elle eut un sursaut : « Oh! Henri, ne dites pas : 
Cet homme, en parlant de lui. » 

Il reprit, d'un ton brusque : « Eh bien ! si notre 
fils se doute de quelque chose, s'il nous soup- 
çonne, il vous tient, il nous tient. Vous vous êtes 
bien passée de le voir depuis quarante ans. 
Qu'avez-vous aujourd'hui? » 

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la 
mer à la ville. Ils tournèrent à droite pour mon- 
ter la côte d'Etretat. La route blanche se dérou- 
lait sous une pluie brûlante de soleil. 

Ils allaient lentement sous l'ardente chaleur, 
à petits pas. Elle avait passé son bras sous celui 
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de son ami, et elle regardait droit devant elle d'un 
regard fixe, hanté! 

Elle prononça ; * Ainsi, vous ne l'avez jamais 
revu non plus? » 

— Non, jamais! 

— Est-ce possible? 

— Ma chère amie, ne recommençons point 
cette étemelle discussion. J'ai une femme et des 
enfants, comme vous avez un mari, nous avons 
donc l'un et l'autre tout à craindre de l'opinion. 

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa jeu- 
nesse lointaine, aux choses passées, si tristes. 

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes 
filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un 
diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la 
vie de toutes les femmes du monde. 

Mais voilà qu'un jeune homme, M. d'Apreval, 
marié comme elle, l'aima d'une passion pro- 
fonde ; et pendant une longue absence de M. de 
Cadour, parti aux Indes en mission politique, 
elle succomba. 

Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait- 
elle eu la force, le courage de ne pas céder, car 
elle l'aimait aussi? Non, vraiment, non! C'eût 
été trop dur! elle aurait trop souffert! Comme 
la vie est méchante et rusée! Peut-on éviter cer- 
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\ taines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée 
fatale? Quand on est femme, seule, abandonnée, 
sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir tou- 
jours une passion qui se lève sur vous, comme 
on fuirait la lumière du soleil, pour vivre, jusqu'à 
sa mort, dans la nuit ? 

Comme elle se rappelait tous les détails main- 
tenant, ses baisers, ses sourires, son arrêt sur la 
porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels 
jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite 
finis! 

Puis elle s'aperçut qu'elle était enceinte 1 
quelles angoisses! 

Oh! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, 
ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette 
vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le 
bord de la Méditerranée, au fond d'un jardin 
dont elle n'osait pas sortir! 

Comme elle se les rappelait, les longs jours 
qu'elle passait étendue sous un oranger, les 
yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, 
dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu 
sortir, aller jusqu'à la mer, dont le souffle frais 
lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait 
les courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait 
la grande surface bleue, luisante de soleil avec 
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des voiles blanches et une montagne à l'hori- 
zon. Mais elle n'osait point franchir la porte. Si 
on l'avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa 
honte dans sa lourde ceinture! 

Et les jours d'attente, les derniers jours tortu- 
rants! les alertes! les souffrances menaçantes! 
puis l'effroyable nuit ! Que de misères elle avait 
endurées ! 

Quelle nuit, celle-là! Comme elle avait gémi, 
crié! Elle voyait encore la face pâle de son 
amant, qui lui baisait la main à chaque minute, 
la Ëgure glabre du médecin, le bonnet blanc de 
la garde. 

Et quelle secousse' elle avait sentie en son 
cœur en entendant ce frêle gémissement d'en- 
fant, ce miaulement, ce premier effort d'une voix 
d'homme ! 

Et le lendemain! le lendemain! le seul jour 
de sa vie où elle eût vu et embrassé son fils, 
car jamais, depuis, elle ne l'avait seulement 
aperçu ! 

Et, depuis lors, quelle longue existence vide 
où flottait toujours, toujours, la pensée de cet 
enfanti Elle ne l'avait pas revu, pas une seule 
fois, ce petit être sorti d'elle, son fils! On l'avait 
pris, emporté, caché. Elle savait seulement qu'il 
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avait été élevé par des paysans normands, qu'il 
était devenu lui-même un paysan, et qu'il était 
marié, bien marié et bien doté par son père, 
dont il ignorait le nom. 

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait 
voulu partir pour le voir, pour l'embrasser. Elle 
ne se figurait pas qu'il eût grandi! Elle songeait 
toujours à cette larve humaine qu'elle avait 
tenue un jour dans ses bras et serrée contre son 
flanc meurtri. 

Que de fois elle avait dit à son amant : « Je 
n'y tiens plus, je veux le voir ; je vais partir. » 

Toujours il l'avait retenue, arrêtée. Elle ne 
saurait pas se contenir, se maîtriser; l'autre de- 
vinerait, l'exploiterait. Elle serait perdue. 

— Comment est-il? disait-elle. 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai point revu non 
plus. 

— Est-ce possible? Avoir un fils et ne le point 
connaître. Avoir peur de lui, l'avoir rejeté 
comme une honte. — C'était horrible. 

Ils allaient sur la longue route, accablés par 
la flamme du soleil, montant toujours l'intermi- 
nable côte. 

Elle reprit : « Ne dirait-on pas un châtiment? 
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Je n'ai jamais eu d'autre enfant. Non, je ne pou- 
vais plus résister à ce désir de le voir, qui me 
hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez 
pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis 
tout près de la mort. Et je ne l'aurais pas revu!... 
pas' revu, est-ce possible? Comment ai-je pu 
attendre si longtemps ? J'ai pensé à lui toute ma 
vie. Quelle affreuse existence cela m'a fait. Je ne 
me suis pas réveillée une fois, pas une fois, 
enlendez-vous, sans que ma première pensée n'ait 
été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? 
Oh ! comme je me sens coupable vis-à-vis de lui ! 
Doit-on craindre le monde en ce cas-là ? J'aurais 
dû tout quitter et le suivre, l'élever, l'aimer. 
J'aurais été plus heureuse, certes. Je n'ai pas osé. 
J'ai été lâche. Comme j'ai souffert ! Oh ! ces pau- 
vres êtres abandonnés, comme ils doivent haïr 
leurs mères ! » 

Elle s'arrêta brusquement, étranglée par les 
sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous 
la lumière accablante du jour. Seules, les saute- 
relles jetaient leur cri sec et continu dans l'herbe 
jaune et rare des deux côtés de la route. 

— Asseyez-vous un peu, dit-il. 

Elle se laissa conduire jusqu'au bord du fossé 
et s'affaissa, la figure dans ses mains. Ses che- 
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aes aeux culcs ub sua visage, sa ueruu- 

laient, et elle pleurait, déchirée par une douleur 

profonde. 

Il restait debout en face d'elle, inquiet, ne 
sachant que lui dire. Il murmura : « Allons... du 
courage. » 

Elle se releva : — « J'en aurai. » — Et, s'es- 



3.n.iizedby Google 



L ABANDONNE 



suyant les yeux, elle se remit en marche d'un 
pas saccadé de vieille. 

La route s'enfonçait, un peu plus loin, sous 
un bouquet d'arbres qui cachait quelques mai- 
sons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant 
et régulierd'unmarteaudeforge sur une enclume. 

Et bientôt ils virent, sur la droite, une char- 
rette arrêtée devant une sorte de maison basse, 
et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient 
un cheval. 

M. d'Apreval s'approcha. 
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— La ferme de Pierre Bénédict? — cria-t-il. 

Un des hommes répondit; « Prenez l'chemin 
de gauche, tout contre le p'tit café, et pi suivez 
tout drait, c'est la troisième après la celle à Foret. 
Y'a une sapînette près d'ia barrière. Y'a pas à se 
tromper, n 

Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout dou- 
cement maintenant, les jambes défaillantes, le 
cœur battant avec tant de violence qu'elle suffo- 
quait. 

A chaque pas, elle murmurait, comme pour 
une prière : — « Mon Dieu! oh! mon Dieu! n 
Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la 
faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui eût 
coupé les jarrets. 

M. d'Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit 
brusquement : — « Si vous ne savez pas vous 
maîtriser davantage, vous allez vous trahir tout 
de suite. Tâchez donc de vous dominer, » 

Elle balbutia: « Est-ce que je le puis ? Mon 
enfant! Quand je songe que je vais voir mon 
enfant! » 

Ils suivaient un de ces petits chemins de cam- 
pagne encaissés entre les cours des fermes, ense- 
velis sous un double rang de hêtres alignés sur 
les fossés. 
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Et, tout d'un coup, ils se trouvèrent devant 
une barrière de bois qu'abritait un jeune sapin. 

— C'est ici, dit-il. 

Elle s'arrêta, net, et regarda. 

La cour, plantée de pommiers, était grande, 
s'étendant jusqu'à la petite maison d'habitation, 
couverte en chaume. En face, l'écurie, la grange, 
l'étable, le poulailler. Sous un toit d'ardoises, les 
voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre 
veaux broutaient l'herbe bien verte sous l'abri 
des arbres. Les poules noires erraient dans tous 
les coins de l'enclos. 

Aucun bruit. La porte de la maison était ou- 
verte. Mais on ne voyait personne. 

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d'un 
baril roulé au pied d'un grand poirier et se mit 
à japer avec fureur. 

Contre le mur de la maison, en arrivant, 
quatre ruches posées sur des planches alignaient 
leurs dômes de paille. 

M. d'Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il 
du monde ?» — Une enfant parut ; une petite 
fille de dix ans environ, vêtue d'une chemise et 
d'une jupe de laine, les jambes nues et sales, 
l'air timide et sournois. Elle restait debout dans 
l'encadrement de la porte comme pour en dé- 
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fendre l'entrée. 
— Quéqu'vous 
voulez ? dit- 
elle. 

— Ton père 
est-il là ? 

— Non. 

— Où est-il? 

— J' sais 
point. 

— Et ta ma- 
man? 

— Air est 
ax vaques. 

- Va-t-elle reve- 
bientôt ? 
['sais point, 
brusquement, la 
omme si elle eût 
^ . 1 de force, pro- 
nonça d'une voix précipitée : 

— Je ne m'en irai pas sans l'avoir vu. 

— Nous allons l'attendre, ma chère amie. 
Comme ils se retournaient, ils aperçurent une 

paysanne qui s'en venait vers la maison, portant 
deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds 



3.n.iizedby Google 



l'abandonné ZII 

et que le soleil frappait par moments d'une 
flamme éclatante et blanche. 

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine 

roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les 

pluies, roussi par les étés, 

'une pauvre 

lie et sale. 

n, dit l'en- 

t près de sa 
e , elle re- 
;s étrangers 
■ mauvais et 

soupçon- 
neux; puis 
elle entra 
chez elle 
comme si 
elle ne les 
avait pas 
vus. 
Ellesem- 
blait vieil- 
le, avec 
ne figure 
e, jaune, 
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dure : cette figure de bois des campagnardes. 
M. d'Apreval la rappela : 

— Dites, madame, nous sommes entrés pour 
vous demander de nous vendre deux verres de lait. 

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, 
après avoir posé ses seaux. 

— Je n'vends point de lait. 

— C'est que nous avons bien soif. Madame 
est vieille et très fatiguée. N'y a-t-il pas moyen 
d'avoir quelque chose à boire ? 

La paysanne les considérait d'un œil inquiet et 
sournois. 

Enfin elle se décida. 

— Pisque vous êtes là, je vas tout de même 
vous en donner, dil-elle. 

Et elle disparut dans son logis. 

Puis l'enfant sortit, portant deux chaises 
qu'elle posa sous un pommier ; et la mère s'en 
vint à son tour avec deux bols de lait mousseux 
qu'elle mit aux mains des visiteurs. 

Puis elle demeura debout devant eux comme 
pour les surveiller et deviner leurs desseins. 

— Vous êtes de Fécamp ? dit-elle. 
M. d'Apreval répondit : 

— Oui, nous sommes à Fécamp pour l'été. 
Puis, après un silence, il reprit ; 
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— Est-ce que vous pourriez nous vendre des 
poulets toutes les semaines ? 

La paysanne hésita, puis répondit : 

— Mais, tout de même. C'est-il des jeunes que 
vous voulez? 

— Oui, des jeunes. 

— Combien que vous payez ça, au marché ? 
D'Apreval, qui l'ignorait, se tourna vers son 

amie : 

— Combien donc payez-vous les volailles, ma 
chère, les jeunes volailles ? 

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes : 

— Quatre francs et quatre francs cinquante, 
La fermière la regarda de coin, étonnée, puis 

elle demanda : 

— Est-elle malade, c'te dame, pisqu'all' pleu- 
re ? 

Il ne savait que répondre, et bégaya : 

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa 
montre en route, une belle montre, et ça lui a 
fait de la peine. Si quelqu'un la trouve, vous 
nous préviendrez. 

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça 
louche. 

Et soudain, plie prononça : 

— V'ià m'n'homme 1 
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Elle seule l'avait vu 
entrer, car elle faisait 
face à la barrière. 

D'Apreval eut un 
sursaut, M"' de Cadour 
faillit tomber en se 
tournant éperdûment 
sur sa chaise. 

Un homme était là, 
à dix pas, tirant une 
vache au bout d'une 
corde, courbé en deux, 
soutflant. 

Il prononça, sans 
s occuper des visiteurs : 
— Maudit ! que rosse ! 
Et il passa, allant 
vers l'étable où il dis- 
parut. 

Les larmes de la 
vieille femme s'étaient taries brusquement, et 
elle demeurait effarée, sans paroles, sans pen- 
sée : — Son fils, c'était là son fils ! 

D'Apreval, que la même idée avait blessé, 
articula d'une voix troublée : 
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— C'est bien M. Bénédict ? 

La fermière, méfiante, demanda : 

— Que qui vous a dit son nom ? 
II reprit : 

— C'est le forgeron au coin de la grand'roule. 



L-rr-j^. p^-g ^^yg gg turent, ayant les yeux fixés 
sur la porte de l'étable. Elle faisait une sorte de 
trou noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait 
rien dedans, mais on entendait des bruits vagues, 
des mouvements, des pas amortis par la paille 
semée à terre. 

Il reparut sur le seuil, s'essuyant le front, et 
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il revint vers la maison d'an grand pas lent qui 

le soulevait à chaque enjambée, 

Il passa encore devant ces étrangers sans 
paraître les remarquer, et il dit à sa femme : 

— Va me tirer une cruche d'cidre, j'ai sef. 
Fuis il entra dans sa demeure. La fermière 

s'en alla vers le cellier, laissant seuls les Pari- 
siens. 

Et M"° de Cadour, éperdue,'bégaya : 

— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en. 
D'Apreval lui prit le bras, la souleva, et la 

soutenant de toute sa force, car il sentait bien 
qu'elle allait tomber, il l'entraîna, après avoir 
jeté cinq francs sur une des chaises. 

Dès qu'ils eurent franchi la barrière, elle se 
mit à sangloter, toute secouée par la douleur et 
balbutiant : 

— Ohl oh ! voilà ce que vous en avez fait?.,. 
Il était fort pâle- Il répondit d'un ton sec : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Sa ferme vaut qua- 
tre-vingt mille francs. C'est une dot que n'ont pas 
tous les enfants de bourgeois. 

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter 
un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes cou- 
laient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans 
cesse. 
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Elles s'arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans 
Fécamp. 

M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se mit 
à rire et cria, en les apercevant : 

— Très bien, ma femme a attrapé une insola- 
tion. J'en suis ravi. Vraiment, je crois qu'elle 
perd la tête, depuis quelque temps 1 

Ils ne répondirent ni l'un ni l'autre ; et comme 
le mari demandait, en se frottant les mains : 

— Avez-vous fait une jolie promenade au 
moins ? 

D'Apreval répondit : 

— Charmante, mon cher, tout à fait char- 
mante. 
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— Ma foi, ditle colonel Laporte, jesuisviei 
j'ai la goutte, les jambes raides comme t 
poteaux de barrière, et cependant, si une femn 
une jolie femme, m'ordonnait de passer par 
trou d'une aiguille, je crois que j'y sauter 
comme un clown dans un cerceau. Je mour 
ainsi, c'est dans le sang. Je suis un vieux gai; 
tin, moi, un vieux de la vieille école. La ^ 
d'une femme, d'une jolie femme, me remue j 
que dans mes bottes. Voilà. 

D'ailleurs nous sommes tous un peu pare 
en France, messieurs. Nous restons des chc 
liers quand même, les chevaliers de l'amoui 
du hasard, puisqu'on a supprimé Dieu, dont n< 
étions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l'enlèv 
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pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous 
l'aimons, nous l'aimerons, nous ferons pour elle 
toutes les folies, tant qu'il y aura une France 
sur la carte d'Europe. Et même si on escamote 
la France, il restera toujours des Français. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie 
femme, je me sens capable de tout. Sacristi 1 
quand je sens entrer en moi son regard, son sacré 
nom de regard, qui vous met du feu dans les 
veines, j'ai envie de je ne sais quoi, de me bat- 
tre, de lutter, de casser des meubles, de montrer 
que je suis le plus fort, le plus brave, le plus 
hardi et le plus dévoué des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute 
l'armée française est comme moi, je vous le jure. 
Depuis le pioupiou jusqu'aux généraux nous allons 
de l'avant, et jusqu'au bout, quand il s'agit d'une 
femme, d'une jolie femme. Rappelez-vous ce que 
Jeanne d'Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, 
je vous parie que, si une femme, une jolie femme, 
avait pris le commandement de l'armée, la veille 
de Sedan, quand le maréchal de Mac-Mahon fut 
blesçé, nous aurions traversé les lignes prussien- 
nes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons. 

Ce n'est pas un Trochu qu'il fallait à Paris, 
mais une sainte Geneviève. 
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qui prouve bien que nous sommes capables de 
tout, devant une femme. 

J'étais alors capitaine, simple capitaine, et je 
commandais un détachement d'éclaireurs qui 
battait en retraite au milieu d'un pays envahi 
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par les Prussiens, Nous étions cernés, pourchas- 
sés, éreintés, abrutis, mourant d'épuisement et 
de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner 
Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés, 
coupés et massacrés. Comment avions-nous 
échappé jusque-là? je n'en sais rien. Nous 
avions donc douze lieues à faire pendant la nuit, 
douze lieues par la neige et sous la neige, le 
ventre vide. Moi je pensais : « C'est fini, jamais 
mes pauvres diables d'hommes n'arriveront. » 

Depuis la veille, on n'avait rien mangé. Tout 
le jour, nous restâmes cachés dans une grange, 
serrés les uns contre les autres pour avoir moins 
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant 
par secousses et par saccades, comme on dort 
quand on est rendu de fatigue, 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit bla- 
farde des neiges. Je secouai mes gens. Beau- 
coup ne voulaient plus se lever, incapables de 
remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le 
froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de 
plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça 
tombait, ça tombait, comme un rideau, ces flo- 
cons blancs qui cachaient tout sous un lourd 



3.n.iiffidby Google 



LES IDÉES DU COLONEL 225 

manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine 
de glace. On aurait dit la fin du monde. 

— Allons, en route, les enfants. 

Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui 
descendait de là-haut et ils semblaient pen- 
ser ; 

■ — En voilà assez ; autant mourir ici I 

Alors je tirai mon revolver : 

— Le premier qui flanche, je le brûle- 

Et les voilà qui se mettent en marche, tout 
lentement, comme des gens dont les jambes sont 
usées. 

J'en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois 
cents mètres en avant; puis le reste suivit, pêle- 
mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de la 
longueur des pas. Je plaçai les plus solides par 
derrière, avec ordre d'accélérer les traînards à 
coups de baïonnette... dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; 
elle poudrait les képis et les capotes sans fondre 
dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces 
de spectres de soldats morts, bien fatigués. 

Je me disais ; « Jamais nous ne sortirons de 
là, à moins d'un miracle. » 

Parfois on s'arrêtait quelques minutes, à cause 
de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on 
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n'entendait plus que ce glissement vague de la 
neige, cette rumeur presque insaisissable que 
font le froissement et l'emmêlement de tous ces 
flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D'autres ne 
bougeaient point. 

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils 
remontaient sur les épaules, et, d'une allure exté- 
nuée, on se remettaiten marche. 

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque 
chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler 
devant nous. J'envoyai six hommes et un sergent. 
Et j'attendis. 

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, 
traversa le silence pesant des neiges, et au bout 
de quelques minutes, on m'amena deux prison- 
niers, un vieillard et une jeune fille. 

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient 
devant les Prussiens qui avaient occupé leur 
maison dans -la soirée, et qui étaient saouls. Le 
père avait eu peur pour sa iîlle, et sans même 
prévenir leurs serviteurs, ils s'étaient sauvés tous 
deux dans la nuit. 

Je reconnus tout de suite que c'étaient des 
bourgeois, même mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 



n 
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On repartit. Comme le vieux connaissait le 
pays, il nous guida. 

La neige cessa de tomber; les étoiles parurent, 



de son père, marchait d'un pas saccadé, d'un pas 
de détresse. Elle murmura plusieurs fois : « Je 
ne sens plus mes pieds, uet, moi, je souffrais plus 
qu'elle de voir cette pauvre petite femme se traî- 
ner ainsi dans la neige. 

Tout d'un coup, elle s'arrêta : 

— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je 
n'irai pas plus loin. 

Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait 
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seulement pas la soulever ; et elle s'affaissa par 
terre en poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d'eux. Quant à moi, 
je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne 
pouvant me résoudre vraiment à abandonner 
ainsi cet homme et cette enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Pari- 
sien, qu'on avait surnommé « Pratique », pro- 
nonça : 

— Allons, les camaraux, faut porter cette de- 
moiselle-là, ou bien nous n'sommes pus Français, 
nom d'un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

— Nom d'un nom, c'est gentil, ça, les enfants. 
Et je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans l'ombre, sur la 
gauche, les arbres d'un petit bois. Quelques 
hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec 
un faisceau de branches liées en litière. 

— Qui est-ce qui prêle sa capote ? cria Pra- 
tique ; c'est pour une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du sol- 
dat. En une seconde, la jeune fille fut couchée 
dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six 
épaules. Je m'étais placé en tête, à droite, et 
content, ma foi, d'avoir ma chatte 
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On repartit comme si on eût bu un coup de 
vin, plus gaillardement et plus vivement. J'en- 
tendis même des plaisanteries. Il suffit d'une 
femme, voyez-vous, pour électriser les Français. 

Les soldats avaient presque reformé les rangs, 
ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui sui- 
vait la litière, attendant son tour pour remplacer 
le premier camaradequi flancherait, murmura vers 
son voisin, assez haut pour que je l'entendisse : 

— Je n'suis pus jeune, moi ; eh bien, crc 
coquin, le sexe, il n'y a tout de même que ça pour 
vous âanquer du cœur au ventre ! 

Jusqu'à trois heures du matin, on avança 
presque sans repos. Puis, tout à coup, les éclai- 
reurs se replièrent encore, et bientôt tout le déta- 
chement, couché dans la neige, ne faisait plus 
qu'une ombre vague sur le sol. 

Je donnai des ordres à voix basse, et j'enten- 
dis derrière moi le crépitement sec et métallique 
des batteries qu'on armait. 

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque 
chose d'étrange remuait. On eût dit une bête 
énorme qui courait, s'allongeait comme un ser- 
pent ou se ramassait en boule, prenait de brus- 
ques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, s'ar- 
rctait, puis repartait. 
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Tout à coup, celte forme errante se rappro- 
cha; et je vis venir, au grand trot, l'un derrière 
l'autre, douze uhlans perdus qui cherchaient leur 
route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j'entendais 
parfaitement le souffle rauque des chevaux, le 
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— Feu ! 

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence 
de la nuit. Quatre ou cinq détonations partirent 
encore, puis une dernière toute seule ; et, quand 
l'aveuglement de la poudre enflammée se fut dis- 
sipé, on vit que les douze hommes, avec neuf 
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chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s'enfuyaient 
d'un galop furieux, et l'une traînait derrière elle, 
pendu par le pied à l'étrier et bondissant éper- 
diïment, le cadavre de son cavalier. 

Un soldat, derrière moi, riait, d'un rire terrible. 
Un autre dit : 

— « V'ià des veuves I » 

Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta : 

— Faut pas grand temps ! 

Une tête était sortie de la litière : 

— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat ? 
Je répondis : 

— Ce n'est rien, mademoiselle; nous venons 
d'expédier une douzaine de Prussiens 1 

Elle murmura : 

— Pauvres gens I 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut 
sous les capotes. 

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le 
ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, 
luisante ; et une teinte rose s'étendait à l'orient. 
Une voix lointaine cria ; 

n.,i .7^,70 3 

lent fit halte ; et je m'avançai 

;onnaître. 

ux lignes françaises. 
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Comme mes hommes défilaient devant le poste, 
un commandant à cheval, que je venais de met- 
tre au courant, demanda d'une voix sonore, en 
voyant passer la litière ; 

— Qu'est-ce que vous avez là-dedans? 
Aussitôt une petite figure blonde apparut, 

dépeignée et souriante, qui répondit : 

— C'est moi, monsieur. 

Un rire s'éleva parmi les hommes, et une joie 
courut dans leurs cœurs. 

Alors Pratique, qui marchait à côté du bran- 
card, agita son képi en vociférant : — « Vive la 
France ! » 

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout 
remué, tant je trouvais ça gentil et galant. 

Il me semblait que nous venions de sauver le 
pays, de faire quelque chose que d'autres hommes 
n'auraient pas fait, quelque chose de simple et 
de vraiment patriotique. 

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l'ou- 
blierai jamais; et, si j'avais à donner mon avis 
sur la suppression des tambours et des clairons, 
je proposerais de les remplacer dans chaque régi- 
hient par une jolie fille. Ça vaudrait encore mieux 
que de jouer la Marseillaise. Nom d'un nom, 
comme ça donnerait du vif au troupier, d'avoir 
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une madone comme ça, une madone vivante, à 

côté du colonel. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un 
air convaincu, en hochant la tête : 

— C'est égal, nous aimons bien les femmes, 
nous autres Français. 
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Quand le père Leras, teneur de livres chez 
MM. Labuze et C", sortit du mag^asin, il demeura 
quelques instants ébloui par l'éclat du soleil cou- 
chant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumière 
jaune du bec de gaz, au fond de l'arrière-bouti- 
que, sur la cour étroite et profonde comme un 
puits. La petite pièce où depuis quarante ans il 
passait ses journées était si sombre que, même 
dans le fort de l'été, c'est à peine si onpouvaitse 
dispenserdel'éclairerdeonzeheures à trois heures. 

Il y faisait toujours humide et froid ; et les 
émanations de cette sorte de fosse, où s'ouvrait 
la fenêtre, entraient dans la pièce obscure, l'em- 
plissaient d'une odeur moisie et d'une puanteur 
d'égout. 

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait chaque 
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matin à huit heures dans cette prison; et il y 
demeurait jusqu'à sept heures du soir, courbé 
sur ses livres, écrivant avec une application de 
bon employé. 

11 gagnait maintenant trois mille francs par 
an, .ayant débuté à quinze cents francs. Il était 
demeuré célibataire, ses moyens ne lui permet- 
tant pas de prendre femme. Et n'ayant jamais 
joui de rien, il ne désirait pas grand'chose. De 
temps en temps cependant, las de sa besogne 
monotone et continue, il formulait un vœu pla- 
tonique : (1 Cristi, si j'avais cinq mille livres de 
rentes, je me la coulerais douce. » 
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Il ne se l'était jamais coulée douce, d'ailleurs, 
n'ayant jamais eu que ses appointements men- 
suels. 

Sa vie s'était passée 
sans événements , sans 
émotions et presque sans 
espérances . La faculté 
des rêves, que chacun 
porte en soi, ne s'était 
jamais développée dans 
la médiocrité de ses am- 
bitions. 

I! était entré à vingt 
et un ans chez MM. La- 
buze et C". Et il n'en 
était plus sorti. 

En 1856, il avait perdu 
son père, puis sa mère 
en 1859. Et depuis lors, 
rien qu'un déménage- 
ment en 1868, son propriétaire ayant voulu l'aug- 
menter. 

Tous les jours, son réveil le matin, à six heures 
précises, le faisait sauter du lit par un effroyable 
bruit de chaîne qu'on déroule. 

Deux fois, cependant, cette mécanique s'était 
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détraquée, en 1 866 eten 1874, sans qu'il eût jamais 
su pourquoi. Il s'habillait, faisait son lit, balayait 
sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus 
de sa commode. Toutes ces besognes lui deman- 
daient une heure et demie. 

Puis il sortait, achetait un croissant à la bou- 
langerie Lahure, dont il avaitconnu onze patrons 
différents sans qu'elle perdît son nom, et il se 
mettait en route en mangeant ce petit pain. 

Son existence tout entière s'était donc accom- 
plie dans l'étroit bureau sombre tapissé du 
même papier. Il y était entré jeune, comme aide 
de M, Brument et avec le désir de le rempla- 
cer. 

Il l'avait remplacé et n'attendait plus rien. 

Toute cette moisson de souvenirs que font les 
autres hommes dans le courant de leur vie, les 
événements imprévus, les amours douces ou tra- 
giques, les voyages aventureux, tous les hasards 
d'une existence libre lui étaient demeurés étran- 
gers. 

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, 
les années s'étaient ressemblés. A la même heure, 
chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bu- 
reau, déjeunait, s'en allait, dinait et se couchait, 
sans que rien eût jamais interrompu la régulière 
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monotonie des mêmes actes, des mêmes faits et 
des mêmes pensées. 

Autrefois il regardait sa moustache blonde et 
ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde 
laissée par son prédécesseur. Il contemplait main- 
tenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache 
blanche et son front chauve dans la même glace. 
Quarante ans s'étaient écoulés, longs et rapides, 
vides comme un jour de tristesse et pareils comme 
les heures d'une mauvaise nuit! Quarante ans 
dont il ne restait rien, pas même un souvenir, 
pas même un malheur, depuis la mort de ses 
parents. Rien. 



Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la 
porte de la rue, par l'éclat du soleil couchant ; et, 
au lieu de rentrer chez lui, il eut l'idée de faire 
un petit tour avant dîner, ce qui lui arrivait" 
quatre ou cinq fois par an. 

Il gagna les boulevards, où coulait un flot de 
monde sous les arbres reverdis. C'était un soir 
de printemps, un de ces premiers soirs chauds 
et mous qui troublent les cœurs d'une ivresse 
de vie. 

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; 
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il allait avec une gaieté dans l'œil, heureux de 

la joie universelle et de la tiédeur de l'air. 

Il gagna les Champs-Elysées et continua de 
marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui 
passaient dans les brises. 

Le ciel entier flambait ; et l'Arc de triomphe 
découpait sa masse noire sur le fond éclatant de 
l'horizon, comme un géant debout dans un incen- 
die. Quand il fut arrivé auprès du monstrueux 
monument, le vieux teneur de livres sentit qu'il 
avait faim, et îl entra chez un marchand de vins 
pour diner. 

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, 
un pied de mouton -poulette, une salade et des 
asperges ; et M. Leras fit le meilleur dîner qu'il 
eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage 
de Brie d'une demi-bouteille de bordeaux fin ; 
puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait 
rarement, et ensuite un petit verre de fine Cham- 
pagne. 

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, 
tout guilleret, un peu troublé même. Et il se dit : 
M Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma 
promenade jusqu'à l'entrée du bois de Boulogne. 
Ça me fera du bien. » 

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois 
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une de ses voisines, lui revenait obstinément dans 
la tête : 

Quand le bois reverdit, 

Mon amoureux me dit : 

Viens respirer, ma belle. 
Sous la tonnelle. 

Il le fredonnait sans fin, le recommençait tou- 
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jours. La nuit était descendue sur Paris, une nuit 
sans vent, une nuit d'étuve, M. Leras suivait 
l'avenue du Bois-de-Boulogne et regardait passer 
les fiacres. Ils arrivaient, avec leurs yeux bril- 
lants, l'un derrière l'autre, laissant voir une 
seconde un couple enlacé, la femme en robe 
claire et l'homme vêtu de noir. 

C'était une longue procession d'amoureux, pro- 
menés sous le ciel étoile et brûlant. Il en venait 
toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allon- 
gés dans les voitures, muets, serrés l'un contre 
l'autre, perdus dans l'hallucination, dans l'émo- 
tion du désir, dans le frémissement de l'étreinte 
prochaine. L'ombre cbaude semblait pleine de 
baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation 
de tendresse alanguissait l'air, le faisait plus étouf- 
fant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés 
de la même attente, de la même pensée, faisaient 
courir une fièvre autour d'eux. Toutes ces voi- 
tures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage 
comme une émanation subtile et troublante. 

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s'as- 
sit sur un banc pour regarder défiler ces fiacres 
chargés d'amour. Et, presque aussitôt, une femme 
arriva près de lui et prit place à son côté. 

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle. 
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Il ne répondit point. Elle reprit : 

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que 
je suis bien gentille. 

Il prononça : 

— Vous vous trompez, madame. 
Elle passa un bras sous le sieti : 

— Allons, ne fais pasla'bête, écoute... 

Il s'était levé et il s'éloigna, le cœur serré. 
Cent pas plus loin, une autre femmeTabordait: 

— Voulez-vous vous asseoir ua moment près 
de moi, mon joli garçon ? 

Il lui dit: 

— Pourquoi faites-vous ce métier-là ? 

Elle se planta devant lui, et la voix changée, 
rauque, méchante : 

— Nom de Dieu, ce n'est toujours pas pour 
mon plaisir ! 

Il insista d'une voix douce : 

— Alors, qu'est-ce qui vous pousse? 
Elle grogna : 

— Faut bien qu'on vive, c'te malice. 
Et elle s'en alla en chantonnant. 

M. Leras demeurait effaré. D'autres femmes 
passaient près de lui, l'appelaient, l'invitaient. 

Il lui semblait que quelque chose de noir s'éten- 
dait sur sa tète, quelque chose de navrant. 
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Et il s'assit de nouveau sur un banc. Les voi- 
tures couraient toujours. 

— J'aurais mieux fait de ne pas venir ici, 
pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé. 

Il se mit à penser à tout cet amour, vénctl ou 
passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, 
qui défilaient devant lui. 

L'amour! il ne le connaissait guère. Il n'avait 
eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par 
hasard, par surprise, ses moyens ne lui permet- 
tant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu'il 
avait menée, si différente de la vie de tous, à 
cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide. 

Il y a des êtres qui n'ont vraiment pas de 
chance. Et tout d'un coup, comme si un voile 
épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l'infinie, 
la monotone misère de son existence : la misère 
passée, la misère présente, la misère future ; les 
derniers jours pareils aux premiers, sans rien 
devant lui, rien derrière lui, rien autour de lui, 
rien dans locœur, rien nulle part. 

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours 
il voyait paraître et disparaître, dans le rapide 
passage du fiacre découvert, les deux êtres silen- 
cieux et enlacés. Il lui semblait que l'humanité 
tout entière défilait devant lui, grise de joie, de 
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plaisir, de bonheur. Et il était seul à la regarder, 
seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, 
seul toujours, seul comme personne n'est seul. 

Il se leva, fitquelques pas, et brusquement fati- 
gué, comme s'il venait d'accomplir un long voyage 
à pied, il se rassit sur le banc suivant. 

Qu'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il pen- 
sait qu'il doit être bon, quand on est vieux, de 
trouver, en rentrant au logis, des petits enfants 
qui babillent. Vieillir est doux quand on est en- 
touré de ces êtres qui vous doivent la vie, qui 
vous aiment, vous caressent, vous disent ces 
mots charmants et niais qui réchauffent le cœur 
et consolent de tout. 

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite 
chambre propre et triste, où jamais personne 
n'entrait que lui, une sensation de détresse lui 
étreignit l'âme. Elle lui apparut, cette chambre, 
plus lamentable encore que son petit bureau. 

Personne n'y venait ; personne n'y parlait 
jamais. Elle était morte, muette, sans écho de 
voix humaine. On dirait que les murs gardent 
quelque chose des gens qui vivent dedans, quel- 
que chose de leur allure, de leur iigure, de leurs 
paroles. Les maisons habitées par des familles 
heureuses sont plus gaies que les demeures des 
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misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, 
comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette 
pièce, tout seul, de se coucher dans son lit, de 
refaire tous ses mouvements et toutes ses beso- 
gnes de chaque soir l'épouvanta. £t, comme pour 
l'éloigner davantage de ce logis sinistre et du 
moment où il faudrait y revenir, il se leva et, 
rencontrant soudain la première allée du bois, il 
entra dans un taillis pour s'asseoir surl'lierbe... 
11 entendait autour de lui, au-dessus de lui, 
partout, une rumeurconfuse, immense, continue, 
faite de bruits innombrables et différents, une 
rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et 
énorme palpitation de vie ; le souffle de Paris, 
respirant comme un être colossal 



Le soleil déjà haut versait un flot de lumière 
sur le bois de Boulogne. Quelques voitures com- 
mençaient à circuler ; et les cavaliers arrivaient 
gaiement. 

Un couple allait au pas dans une allée déserte. 
Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, 
aperçut dans les branches quelque chose de brun; 
elle leva la main, étonnée, inquiète : 
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— Regardez,. , qu'est-ce que c'est? 

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber 
dans les bras de son compagnon, qui dut la dépo- 
ser à terre. 

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un 
vieux homme pendu au moyen de ses bretelles. 

On constata que le décès remontait à la veille 
au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent 
qu'il était teneur de livres chez MM. Labuze 
et C" et qu'il se nommait Leras. 

On attribua la mort à un suicide dont on ne put 
soupçonner les causes. Peut-être un accès subit 
de folie? 
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— Nous allons prendre le café sur le to: 
demanda le capitaine. 

Je répondis : 

— Mais oui, certainement. 

Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la sa 
éclairée seulement par la cour intérieure, sel 
la mode des maisons mauresques. Devant 
hautes fenêtres à ogive, des lianes tombaient 
la grande terrasse où l'on passait les soin 
chaudes de l'été. Il ne restait sur la table que ( 
fruits, des fruits énormes d'Afrique, des rais: 
gros comme des prunes, des figues molles à 
chair violette, des poires jaunes, des banai 
allongées et grasses, et des dattes de Tougoi 
dans un panier d'alfa. 

Le mauricaud qui servait ouvrit la porte et 
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montai l'escalier aux murs d'azur qui recevait 
d'en haut la lumière douce du jour mourant. 

Et bientôt je poussai un profond soupir de bon- 
heur en arrivant sur la terrasse. Elle domi- 
nait Alger, le port, la rade et les côtes lointaines. 

La maison achetée par le capitaine était une 
ancienne demeure arabe, située au centre de la 
vieille ville, au milieude ces ruelles en labyrinthe 
où grouille l'étrange population des côtes d'Afri- 
que, 

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés 
descendaient comme des marches de géants 
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jusqu'aux toits obliques de la ville européenne. 
Derrière ceux-ci, on apercevait les mâts des 
navires à l'ancre, puis la mer, la pleine raer, 
bleue et calme sous le ciel calme et bleu. 

Nous nous étendîmes sur des aattes, la tête 
soutenue par des coussins, et, tout en buvant 
lentement le café savoureux de là-bas, je regar- 
dais paraître les premières étoiles dans l'azur 
assombri. On les apercevait un peu, si loin, si 
pâles, à peine allumées encore. 

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous 
caressait la peau. Et parfois des souffles plus 
chauds, pesants, où passait une odeur vague, 
l'odeur de l'Afrique, semblaient l'haleine proche 
du désert, venue par-dessus les cimes de l'Atlas. 
Le capitaine, couché sur le dos, prononça ; 

— Quel pays, mon cher ! comme la vie y est 
douce ! comme le repos y a quelque chose de par- 
ticulier, de délicieux! Comme ces nuits-là sont 
faites pour rêver ! 

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, 
avec une curiosité molle et vive cependant, avec 
un bonheur assoupi. 

Je murmurai : 

— Vous devriez bien me raconter quelque 
chose de votre vie dans le Sud. 
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Le capitaine Marret était un des plus vieux 
Africains de l'armée, un officier de fortune, 
ancien spahi, arrivé à coups de sabre. 

Gr&ce à lui, à ses relations, à ses amitiés, 
j'avais pu accomplir ua superbe voyage au 
désert; et je venais, ce soir-là, le remercier, avant 
de retourner en France. 

Il dit ; 

— Quel genre d'histoire voulez-vous? Il m'est 
arrivé tant d'aventures pendant mes douze années 
de sable, que je n'en sais plus une seule. 

Et je repris : 

— Parlez-moi des femmes arabes. 

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les 
bras repliés et les mains sous sa tête, et je sentais 
par moments l'odeur de son cigare, dont la fumée 
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise. 

Et, tout d'un coup, il se mit à rire. 

— Ah ! oui, je vais vous raconter une drôle 
d'affaire qui date de mes premiers temps d'Algé- 
rie. 

Nous avions alors dans l'armée d'Afrique des 
types extraordinaires, comme on n'en voit plus 
et comme on n'en fait plus, des types qui vous 
auraient amusé, vous, à vous faire passer toute 
votre vie dans ce pays. 
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J'étais simple spahj, un petit spahi de vingt 
ans, tout blond, et crâne, souple et vigoureux, 
mon cher, un -vrai soldat d'Algérie. On m'avait 
attaché au commandement militaire de Boghar. 
Vous connaissez Boghar, qu'on appelle le balcon 
du Sud, vous avez vu du sommet du fort le 
commencement de ce pays de feu, rongé, nu, 
tourmenté, pierreux et rouge. C'est bien là 
l'antichambre du désert, la frontière brûlante et 
superbe del'immense région des solitudes jaunes. 

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine de 
spahis, une compagnie de joyeux, plus un esca- 
dron de chasseurs d'Afrique, quand on apprit 
que la tribu des Ouled-Berghî avait assassiné un 
voyageur anglais venu on ne sait comment dans 
ce pays, car les Anglais ont le diable au corps. 

Il fallait faire justice de ce crime commis sur 
un Européen; mais le commandant supérieur 
hésitait à envoyer une colonne, trouvant vrai- 
ment qu'un Anglais ne valait pas tant de mouve- 
ment. 

Or, comme il causait de cette affaire avec le 
capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis 
des spahis, quiattendait pour le rapport, proposa, 
tout à coup, d'aller châtier la tribu si on lui don- 
nait six hommes seulement. 
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Vous savez que dans le Sud on est plus libre 
que dans les garnisons des villes, et il existe, 
entre l'officier et le soldat, une sorte de camara- 
derie qu'on ne retrouve pas ailleurs. 

Le capitaine se mit à rire : 

— Toi, mon brave ? 

— • Oui, mon cap'taine, et, si vous le désirez, je 
vous ramènerai toute la tribu prisonnière. 

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit 
au mot : 

— Tu partiras demain matin avec six hommes 
de ton choix et, si tu n'accomplis pas ta promesse, 
gare à toi ! 

Le sousH3fficier souriait dans sa moustache. 

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes 
prisonniers seront ici mercredi midi, au plus 
tard. 

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, 
comme on l'appelait, était un homme vraiment 
surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au ser- 
vice de la France, après une vie très ballottée, 
et pas très claire, sans doute. Il avait voyagé en 
beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure, 
en Egypte, en Palestine, et il avait dû laîsserpas 
mal de forfaits sur sa route. C'était un vrai 
bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai. 
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d'une gaieté calme d'Oriental. Il était gros, très 
gros, mais souple comme un singe, et il montait 
à cheval d'une façon merveilleuse. Ses mousta- 
ches, invraisemblablement épaisses et longues, 
éveillaient toujout^ en moi une idée confuse de 



croissant de lune et de cimeterre. Il haïssait le; 
Arabes d'une haine exaspérée, etilles traitaitavec 
une cruauté sournoise épouvantable, inventam 
sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies cal- 
culées et terribles. 

Il était, en outre, d'une force incroyable cl 
d'une audace invraisemblable. 

Le commandant lui dit : 

— Choisis tes hommes, mon ffaillard. 
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Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, 
ce brave, et je lui demeurai dévoué corps et âme 
pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la 
croix d'honneur, plus tard. 

Donc nous partîmes le lendemain mâtin, dès 
l'aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes 
camarades étaient de ces btindits, de ces forbans 
qui, après avoir maraudé et vagabondé dans 
tous les pays possibles, finissent par prendre dii 
service dans une légion étrangère quelconque. 
Notre armée d'Afrique était alors pleine de ces 
crapules, excellents soldats, mais peu scrupu- 
leux. 

Mohammed avait donné à porter à chacun de 
nous une dizaine de bouts de corde, longs d'un 
mètre environ. J'étais chargé, en outre, comme 
étant le plus jeune et le moins lourd, d'une 
grande corde entière, de cent mètres. Comme 
on lui demandait ce qu'il voulait faire avec toute 
cette ficelle, il répondit de son air sournois et 
placide : 

— C'est pour la pêche à l'Arabe. 

Et il clignait de l'œil avec malice, mouvement 
qu'il avait appris d'un vieux chasseur d'Afrique 
parisien. 

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d'un 
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turban rouge qu'il portait toujours en campagne, 
et il souriait d'un air ravi dans son énorme mous- 
tache. 

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son 
ventre puissant, ses' épaules de colosse et son air 
tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille 
moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait 
dix fois trop gros pour sa monture. 

Nous nous étions engagés dans un petit vallon 
pierreux, nu, tout jaune, qui tombe dans la 
vallée du Chélif, et nous causions de notre expé- 
dition. Mes compagnons avaient tous les accents 
possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, 
deux Grecs, un Américain et trois Français. 
Quant à Mohammed- Fripouille, il grasseyait 
d'une façon invraisemblable. 

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, 
qu'on ne connaît point de l'autre côté de la Mé- 
diterranée, nous tombait sur les épaules, et nous 
avancions au pas, comme on fait toujours là- 
bas. 

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un 
arbre, ni un Arabe. 

Vers une heure de l'après-midi, nous avions 
mangé, auprès d'une petite source qui coulait 
entre les pierres, le pain et le mouton sec em- 



3.n.iiffidby Google 



ï62 MOHAMMED-FRIPOUILLE 

portés dans notre sac, puis, au bout de vingt 
minutes de repos, on s'était remis en route. 

Vers six heures du soir, enfin, après un long 
détour que nous avait fait faire notre chef, nous 
découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu 
campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des 
taches sombres sur la terre jaune, semblaient de 
gros champignons du désert poussés au pied de 
ce monticule rouge calciné par le soleil. 

C'étaient nos gens, Un peu plus loin, au bord 
d'une plaine d'alfa d'un vert sombre, les chevaux 
attachés pâturaient. 

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous 
arrivâmes comme un ouragan au milieu du cam- 
pement. Les femmes, affolées, couvertes déball- 
ions blancs qui pendaient et flottaient autour 
d'elles, rentraient vivement dans leurs tanières de 
toile, rampant et se courbant, et criant comme 
des bêtes chassées. Les hommes, au contraire, 
sortaient de tous les côtés pour songer à se défen- 
dre. 

Nous allions droit sur la tente la plus haute, 

e sabre au fourreau, à l'exem- 
, qui galopait d'une façon sin- 
ait absolument immobile, assis 
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val qui se démenait sous lui comme un 
furieux pour porter cette masse. Et la tranquil- 
lité du cavalier aux longues moustaches contras- 
tait étrangement avec la vivacité de l'animal. 

Le chef indigène sortit de sa tente comme 
nous arrivions devant. C'était un grand homme 
maigre, noir, avec un œil luisant, le front en 
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saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, eu 
arabe : 

— Que vouleï-vous? 

Mohammed, arrêtant net pop cheval, lui répon- 
dit, daus ta langue : 

— C'est toi qwi a» tué le voyageur anglais? 
L'flgha prononça d'une voix forte ; 

^ Je n'ai pas d'interrogatoire à subir de toi, 

C'était autour de nous comme une tempôte 
grondaste, Les Arabes accouraient de tous l^s 
côtés, nous pressaient, aous enfermaient, vocifé- 
raient. 

Ils avaient l'air d'oiseaux de proie féroces avec 
leur grand nez recourbé, leur face maigre aux 
os saillants, leurs larges vêtements agités par 
leurs gestes. 

Mohammed souriait, son turban de travers, 
l'œil excité, et je voyais comme des frissons de 
plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues 
et ridées. 

Il reprit, d'une voix tonnante qui domina les 
clameurs ; 

— La mort à celui qui a donné la mort ! 

Et il tendit son revolver vers la face brune de 
l'agha. Je vis un peu de fumée sortir du canon; 
puis une écume rose de cervelle et de sang jail- 
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. lit du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le 
dos, en ouvrant les bras, qui soulevèrent, 
comme des ailes, les pans flottants de son bur- 
nous. 

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le 
tumulte fut terrible autour de nous. 
■ Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégai- 
nâmes comme lui. Il cria, en écartant d'un mou- 
linet ceux qui le serraient le plus : 

— La vie sauve à ceux qui se soumettront! La 
mort aux autres I 

Et, saisissant de sa poigne d'hercule le plus 
proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, 
en hurlant vers nous : 

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résis- 
teront. 

En cinq minutes, nous eûmes capturé une 
vingtaine d'Arabes dont nous attachions solide- 
ment les poignets. Puis on poursuivit les fuyards; 
car c'avait été une déroute autour de nous à la 
vue des sabres nus. On ramena encore une tren- 
taine d'hommes environ. 

Par toute la plaine, on apercevait des choses 
blanches qui couraient. Les femmes traînaient 
leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës. 
Les chiens jaunes, pareils à des chacals, tour- 
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naîent autour de nous en aboyant, et nous mon- 
traient leurs crocs pâles. 

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de 
cheval d'un bond, et, saisissant la corde que 
j'avais apportée: 

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes 
à terre. 

Alors il fit une chose terrible et drôle : un cha- 
pelet de prisonniers, ou plutôt un chapelet de 
pendus. Il avait attaché solidement les deux 
poings du premier captif, puis il fit un nœud 
coulant autour de son cou avec la même corde 
qui serrait de nouveau le bras du suivant, puis 
s'enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante 
prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle 
sorte que le moindre mouvement de l'un pour 
s'enfuir l'eût étranglé, ainsi que ses deux voisins. , 
Tout geste qu'ils faisaient tirait sur le nœud 
coulant du col, et il leur fallait marcher d'un pas 
égal sans s'écarter d'un rien l'un de l'autre, sous 
peine de tomber aussitôt comme un lièvre pris 
au collet. 

Quand cette étrange besogne fut finie, Mo- 

KatniYioii GO mît à rire, de son rire silencieux qui 

/entre sans qu'aucun bruit sortit 
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— Ça, c'est la chaîne arabe, dit-il. 
Nous-mêmes, nous commencions à nous tordre 

devant la figure effarée et piteuse des prisonniers, 

— Maintenant, cria notre chef, un pieu à cha- 
que bout, les enfants, attachez-moi ça. 

On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce 
ruban de captifs blancs pareils à des fantômes, et 
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On alluma du feu et on fit cuire un mouton 
que nous dépeçâmes de nos mains. Puis on man- 
gea des dattes trouvées dans les tentes ; on but 
du lait obtenu de la même façon et on ramassa 
quelques bijoux d'argent oubliés par les fugi- 
tifs. 

Nous achevions tranquillement notre repas 
quand j'aperçus, sur la colline d'en face, un sin- 
gulier rassemblement. C'étaient les femmes qui 
s'étaient sauvées tout à l'heure, rien que les 
femmes. Et elles venaient vers nous en courant. 
Je les montrai à Mohammed-Fripouille. 

Il sourit. 

— C'est le dessert! dit-il. 

Ah ! oui, le dessert ! 

Elles arrivaient, galopant comme des force- 
nées, et bientôt nous fûmes criblés de pierres 
qu'elles nous lançaient sans arrêter leur course, 
et nous vîmes qu'elles étaient armées de cou- 
teaux, de pieux de tente et de vieilles vais- 
selles. 

Mohammed cria : « A cheval I » ïl était temps. 
L'attaque fut terrible. Elles venaient délivrer iBi 
prisonniers et cherchaient h couper la corde. Le 
Turc, comprenant le danger, devint furieux et 
hurla ; « Sabrez ! — sabrez 1 — sabrea I » Et 
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comme nous demeurions immobiles, troublés 
devant cette charge d'un nouveau genre, hési- 
tant à tuer des femmes, il s'élança sur la tr"""* 
envahissante. 

Il chargea, tout seul, ce bataillon de fem 
en loques, et il se mit à sabrer, le gueu 
sabrer comme un forcené, avec une telle 1 
un tel emportement, qu'on voyait tombe 
corps blanc chaque fois que s'abattait son br 

Il était tellement terrible que les fem 
épouvantées, s'enfuirent aussi vite qu'elles et 
arrivées, laissant sur la place une douzair 
mortes et de blessées dont le sang rouge ta 
les vêtements pâles. 

Et Mohammed, le vis^e bouleversé, n 
vers nous, répétant : 

— Filons, filons, mes fils ; elles vont rev 

Et nous battîmes en retraite, conduisant 
pas lent nos prisonniers paralysés par la pei 
la strangulation. 

Le lendemain, midi sonnait comme nous 
vions à Boghar avec notre chaîne de pendi 
n'en était mort que six en route. Mais il 
fallu bien souvent desserrer les nœuds d'un 
à l'autre du convoi, car toute secousse étrar 
d'un seul coup une dizaine de captifs. 
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Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je 
songeais à l'étrange pays où l'on pouvait voir de 
pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir 
le troupeau innombrable et luisant des étoiles. 
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On racontait des aventures et des accidents de 
chasse, après dîner. 

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, 
grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un 
homme robuste et gai, plein d'esprit, de sens et 
de philosophie, d'une philosophie ironique et 
résignée, se manifestant par des drôleries mor- 
dantes et jamais par des tristesses, dit tout à 
coup : 

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, 
ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il 
ne ressemble pas du tout à ce qu'on connaît dans 
le genre ; aussi je ne l'ai jamais raconté, pensant 
qu'il n'amuserait personne. 

Il n'est pas sympathique, vous me comprenez? 
Je veux dire qu'il n'a pas cette espèce d'intérêt 
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qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut 
agréablement. 
Enfin, voici la chose. 

J'avais alors trente-cinq ans environ, et je 
chassais comme un furieux. 

En ce temps-là, je possédais une terre très 
isolée dans les environs de Jumièges, entourée de 
forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. 
J'y allais passer tout seul quatre ou cinq jnurs 
par an seulement, l'installation ne me permettant 
pas d'amener un ami. 

J'avais placé là, comme garde, un ancien gen- 
darme en retraite, un brave homme, violent, 
sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, 
et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin 
du village, une petite maison ou plutôt une 
masure composée de deux pièces en bas, cuisine 
et cellier, et de deux chambres au premier. Une 
d'elles, une sorte de case juste assez grande pour 
un lit, une armoire et une chaise, m'était réser- 
vée. 

Le père Cavalier occupait l'autre. En disant 
qu'il était seul en ce logis, je me suis mal expri- 
mé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de 
chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions 
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riU village éloigné de trois kilomètres, et aidait le 
vieux dans les be- 
sognes quotidien- 
nes. 

Ce garnement, 
maigre, long, un 
peu crochu, avait 
des cheveux jau- 
nes si légers qu'ils 
semblaient un du- 
vet de poule plu- 
mée, si rares qu'il 
avaitTairchauve. 
Il possédait en 
outre des pieds 
énormes et des 
mains géantes, 
des mains de co- 
losse. 

Il louchait un 
peu et ne regar- 
dait jamais personne. Dans la race humaine, il 
me faisait l'effet de ce que sont les bêtes puantes 
chez les animaux C'était un putois ou un renard, 
ce galopin-là. 

I! couchait dans une sorte de trou au haut 
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du petit escalier qui menait aux deux cham- 
bres. 

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon 
— j'appelais cette masure le Pavillon — Marins 
cédait sa niche à une vieille femme d'Ecorche- 
ville, nommée Céleste, qui venait me faire la 
cuisine, les ratas du père Cavalier étant par trop 
insuffisants. 

Vous connaissez donc les personnages et le 
local. Voici maintenant l'aventure: 

C'était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle 
cette date et je ne l'oublierai jamais. 

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon 
chien Bock, un grand braque du Poitou, large 
de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans 
les ronces comme un épagneul de Pont-Aude- 
mer. 

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon 
fusil en bandoulière. C'était un jour froid, un 
jour de grand vent triste, avec des nuages som- 
bres courant dans le ciel. 

En montant la côte de Canteleu, je regardais 
la vaste vallée de la Seine que le fleuve traver- 
sait jusqu'à l'horizon avec des replis de serpent. 
Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses 
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clochers et, à droite, la vue s'arrêtait sur les côtes 
lointaines couvertes de bois. Fuis je traversai la 
forêt de Roumare, allant tantôt au pas, tantôt 
au trot, et j'arrivai vers cinq heures devant le 
Pavillon, où le père Cavalier et Céleste m'atten- 
daient. 

Depuis dix ans, à la même époque, je me 
présentais de la même façon, et les mêmes 
bouches me saluaient avec les mêmes paroles, 

— Bonjour, notre monsieur, La santé est-elle 
satisfaisante ? 

Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au 
temps comme un vieil arbre ; mais Céleste, 
depuis quatre ans surtout, était devenue mécon- 
naissable. 

Elle s'était à peu près cassée en deux et, bien 
que toujours active, elle marchait le haut du corps 
tellement penché en avant qu'il formait presque 
un angle droit avec les jambes, 

La vieille femme, très dévouée, paraissait tou- 
jours émue en me revoyant, et elle me disait, à 
chaque départ: 

■ — Faut penser que c'est p't-être la dernière 
fois, notre cher monsieur. 

Et l'adieu désolé, craintif, de cette pauvre ser- 
vante, cette résignation désespérée devant l'iné- 
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vitable mort sûrement prochaine pour elle, me 
remuait le cœur chaque année, d'uneétrange façon. 
Je descendis donc de cheval, et pendant que 
Cavalier, dont j'avais serré la main, menait ma 
bête au petit bâtiment qui servait d'écurie, j'en- 
trai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait 
aussi de salle à manger. 
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Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier 
coup, qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. Il sem- 
blait préoccupé, mal à l'aise, inquiet. 

Je lui dis ; 

— Eh bien, Cavalier? Tout marche-t-îl selon 
votre désir? 

Il murmura: 

— Y a du oui et y a du non, Y a bien de quoi 
qui ne me va guère. 

Je demandai : 

— Qu'est-ceque c'est donc, mon brave?Contez- 
moi ça. 

Mais il hochait la tète : 

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point 
vous éluger comme ça à l'arrivée, avec mes tra- 
casseries. 

J'insistai ; mais il refusa absolument de me 
mettre au courant avant le diner. A sa tète, 
cependant, je comprenais que c'était grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai : 

— Et ce gibier? En avons-nous? 

— Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! 
Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j'ai 
eu l'œil. 

Il disait cela avec tant de gravité, avec une 
gravité si désolée qu'elle devenait comique. Ses 
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grosses moustaches grises avaient l'air prêtes à 
tomber de ses lèvres. 

Tout à coup, je m'avisai que je n'avais pas 
encore vu sod neveu. 

— Et Marias ? où est-il donc? Pourquoi ne se 
montre-t-il pas? 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me 
regardant brusquement en face : 

— » Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire 
la chose tout de suite; oui, j'aime mieux ; c'est 
rapport à lui que j'en ai sur le cœur. 

— Ahl ahl Eh bien, où est-il donc? 

— Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais le 
moment pour qu'il paraisse. 

— Qu'est-ce qu'il a donc fait? 

— Voilà la chose, monsieur... 

Le garde hésitait cependant, la voix changée, 
tremblante, la figure creusée soudain par des 
rides profondes, des rides de vieux. 

Il reprit lentement : 

— Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colle- 
tait dans le bois des Roseraies, mais je ne pou- 
vais pas pincer l'homme. J'y passai des nuits, 
monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce 
temps-là, on se mit à colleter du côté d'Écor- 
cheville. J'en maigrissais de dépit. Mais, quant à 
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prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit 
qu'il était prévenu de mes marches, le gueux, et 
de mes projets. 

Mais v'ià qu'un jour, en brossant la culotte à 
Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai 
quarante sous dans sa poche. Où's qu'il avait eu 
ça, le gars? 

J'y réfléchis bien huit jours, et je vis qu'il 
sortait; il sortait justequand je rentrais au repos, 
oui, monsieur. 

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la 
chose, oh! oui, sans doutance. Et, comme je 
venais de me coucher devant lui, un matin, je 
me relevai incontinent, et je le suivis. Pour 
suivre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur. 

Et v'ià que je le pris, oui, Marius, qui colletait 
sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, 
votre garde ! 

Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli 
le tuer sur place, tant j'ai tapé. Ah! oui, j'ai tapé, 
allez! et je lui ai promis qiie quand vous seriez 
là, il en aurait encore une en votre présence, de 
correction, de ma main, pour l'exemple. 

Voilà; j'en ai maigri de ch^rin. Vous savez 

ce que c'est quand on est contrarié comme ça. 

. Mais qu'est-ce que vous auriez fait, dites? Il n'a 
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plus ni père ni mère, ce gars, il n'a plus que 
moi de son sang ; je l'ai gardé, je ae pouvais 
point le chasser, n'est-ce pas? 

Mais je lut ait dit que s'il recommence, c'est 
fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai 
bien fait, monsieur? 

Je répondis en lui tendant la main : 

— Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes un 
brave homme. 

Il se leva. 

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le 
quérir. Il faut la correction, pour exemple. 

Je savais qu'il était inutile d'essayer de dis- 
suader le vieux d'un projet. Je le laissai donc 
agir à sa guise. 

Il alla chercher le galopin et le ramena en le 
tenant par l'oreille. 

J'étais assis sur une chaise de paille, avec le 
visage grave d'un juge. 

Marins me parut grandi, encore plus laid que 
l'autre année, avec son air mauvais, sournois. 

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses. 

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix 
militaire : 

— Demande pardon au propriétaire. 
Le gars ne dit point un mot. 
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Alors, l'ayant saisi sous les bras, l'ancien gen- 
darme le souleva de terre, et il se mit à le fesser 



avec une telle violence que je me levai poui 
arrêter les coups. 

L'enfant maintenant hurlait : 

— Grâce ! — grâce ! — grâce ! — je promets. . . 

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par 
une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux : 
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— Demande pardon, dit-il. 

Le garnement murmurait, les yeux baissés : 

— Je demande pardon. 

Alors son oncle le releva et le congédia d'une 
gifle qui faillit encore le culbuter. 

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée. 
Mais Cavalier paraissait atterré. 

— C'est une mauvaise nature, dit-il. 
Et, pendant tout le dîner, il répétait ; 

— Ohl ça me fait deuil, monsieur, vous ne 
savez pas comme ça me fait deuil. 

J'essayai de le consoler, mais en vaîn. 

Et je me couchai de bonne heure pour me 
mettre en chasse au point du jour. 

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au 
pied de mou lit, quand je soufflai ma chandelle. 

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les 
aboiements furieux de Bock. Et je m'aperçus 
aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. 
Je sautai de ma couche, j'allumai ma lumière, je 
courus à la porte et je l'ouvris. Un tourbillon de 
flammes entra. La maison brûlait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, 
et, ayant passé ma culotte, je descendis d'abord 
par la fenêtre mon chien, au moyen d'une corde 
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faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté de- 
hors mes vêtements, ma carnassière et mon fusil, 
je m'échappai à mon tour par le même moyen. 
Et je me mis à crier de toutes mes forces : 

— Cavalier ! — Cavalier 1 — Cavalier ! 

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un 
dur sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fenêtres d'en bas, je voyais 
que tout le rez-de-chaussée n'était plus qu'une 
fournaise ardente; et je m'aperçus qu'on l'avait 
empli de paille pour favoriser l'incendie. 

Donc on avait mis le feu ! 

Je recommençai à crier avec fureur : 

— Cavalier! 

Alors la pensée me vint que la fumée l'as- 
phyxiait. J'eus une inspiration et, glissant deux 
cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en 
plein dans sa fenêtre. 

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en 
poussière de verre. Cette fois, le vieux avait en- 
tendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé 
surtout par cette lueur qui éclairait violemment 
tout le devant de sa demeure. 

Je lui criai : 

— Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, 
vite, vite! 
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Les flammes, sortant brusquement par les ou- 
vertures d'en bas, léchaient le mur, arrivaient à 
lui, allaient l'enfermer. Il sauta et tomba sur ses 
pieds, comme un chat. 

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le 
milieu, au-dessus de l'escalier qui formait, en 
quelque sorte, une cheminée au feu d'en bas ; et 
une immense gerbe rouge s'éleva dans l'air, s'élar- 
gissant comme un panache de jet d'eau et semant 
une pluie d'étincelles autour de la chaumière. 

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus 
qu'un paquet de flammes. 

Cavalier, atterré, demanda : 

— Comment que ça a pris? 
Je répondis : 

— On a mis le feu dans la cuisine. 
Il murmura : 

— Qui qu'a pu mettre le feu? 

Et moi, devinant tout à coup, je prononçai ; 

— Mari us ! 

Et le vieux comprit. Il balbutia : 

— Oh ! Jésus-Marie ! C'est pour ça qu'il n'est 
pas rentré. 

Mais une pensée horrible me traversa l'esprit. 
Je criai : 

~ Et Céleste? Céleste? 
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Il ne répondit pas, lui, mais la maison s 
croula devant nous, ne formant déjà plus qu'i 
épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, i 
bûcher formidable, où la pauvre femme ne à 
vait plus être elle-même qu'un charbon rouge, \ 
charbon de chair humaine. 

Nous n'avions point entendu un seul cri. 

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisi 
je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cavali 
courut le délivrer. 

A peine eut-il ouvert la porte de l'écurie qu'i 
corps souple et rapide, lui passant entre 1 
jambes, le précipita sur le nez. C'était Marii 
fuyant de toutes ses forces. 

L'homme, en une seconde, se releva. Il voul 
courir pour rattraper le misérable ; mais, coi 
prenant qu'il n'y parviendrait point, et affolé p 
une irrésistible fureur, cédant à un de ces me 
vements irréfléchis, instantanés, qu'on ne saur 
ni prévoir ni retenir, il saisît mon fusil resté p 
terre, tout près de lui, épaula et, avant que j'eus 
pu faire un mouvement, il tira sans savoir mêi 
si l'arme était chargée. 

Une des cartouches que j'avais mises deda 
pour annoncer le feu n'était point partie; et 
charge atteignit le fuyard en plein dos, le jf 
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sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à 
gratter la terre de ses mains et de ses genoux 
comme s'il eût voulu encore courir i quatre 
pattes, k la façon des lièvres blessa k mort qui 
voient venir le chasseur- 

Je m'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira 
avant que fût éteinte li^ maison, sans avoir pro- 
noncé un mot. 

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, 
restait debout près de nous, immobile, hébété. 

Quand les gens du village arrivèrent, on em- 
porta mon garde, pareil à un fou. 



Je parus au procès comme témoin, et je ra- 
contai les faits par le détail, sans rien changer. 
Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour 
même, abandonnant le pays. 

Je ne l'ai jamais revu. 

VoiU, messieurs, mon histoire de chasse. 
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Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup 
plus âgés que soi), mon vieil ami le docteur Bon- 
net m'avait souvent invité à passer quelque 
temps chez lui, à Riom. Je ne connaissais point 
l'Auvergne et je me décidai à l'aller voir- vers le 
milieu de l'été de 1876. 

J'arrivai par le train du matin, et la première 
figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du 
docteur. Il était habillé en gris et coiffé d'un 
chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges 
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bord8, don t le fond, 
très haut, allait se 
rétréci-ssant en 
forme de tuyau de 
cheminée, un vrai 
chapeau auvergnat 
qu! sentait le char- 
bonnier. Ainsi vê- 
tu, le docteur avait 
d'un vieux jeune 
ne, avec son corps 
sous son veston clair 
grosse tète à che- 
blancs. 

l'embrassa avec cette 
isible qu'ont les gens 
rovince en voyant 
er des amis long- 
^ s désirés, et, éten- 
dant la main autour de lui, il s'écria, plein de 
fierté : « Voici l'Auvergne ! » Je ne voyais qu'une 
ligne de montagnes devant moi, dont les som- 
mets, pareils à des cônes tronqués, devaient être 
d'anciens volcans. 

Puis, levant le doigt vers le nom de la station 
écrit au front de la gare, il prononça ; « Riom, 
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patrie des magistrats, orgueil dé la magistrature, 
qui devrait être bien plutôt la patrie des méde- 
cins. » 

Je demandai : i< Pourquoi? » 

11 répondit, en riant : « Pourquoi ? Retournez 
ce nom et vous avez mort, mourir... Voilà, 
jeune homme, pourquoi je me suis installé dans 
ce pays. » Et, ravi de sa plaisanterie, 11 m'en- 
traîna en se frottant les mains. 

Dès que j'eus avalé une tasse de café au lait, 
il fallut visiter la vieille cité. J'admirai la maison 
du pharmacien, et les autres maisons célèbres, 
toutes noires, mais jolies comme des bibelots ; 
avec leurs façades de pierre sculptée. J'admirai la 
statue de la Vierge, patronne des bouchers, et 
j'entendis même à ce sujet, le récit d'utie aven- 
ture amusante que je conterai un autre jour, 
puis le docteur Bonnet me dit : « Maintenant je 
vous demande cinq minutes pour aller voir une 
malade, et je vous conduirai sur la colline de 
Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le 
déjeuner, l'aspect général de la ville et toute la 
chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m'at- 
tendre sur le trottoir, je ne fais que monter et 
descendre. " 

Il me quitta en face d'un de ces vieux hdtels 
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de province, sombres, clos, muets, lugubres. 
Celui-là me parut d'ailleurs avoir une physiono- 
mie particulièrement sinistre, et j'en découvris 
bientôt la cause. Toutes les grandes fenêtres du 
premier étage étaient fermées jusqu'à la moitié 
par des contrevents de bois plein. Le dessus seul 
s'ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les 
gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de 
regarder dans la rue. 

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de 
ma remarque. Il répondit : n Vous ne vous êtes 
pas trompé ; le pauvre être gardé là-dedans ne 
doit jamais voir ce qui se passe au dehors. C'est 
une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore 
une simple, ce que vous appelleriez, vous autres 
Normands, une mente. 

Ah ! tenez, c'en est une lugubre histoire, et en 
même temps, un singulier cas pathologique. Vou- 
lez-vous que je vous conte cela ? 

J'acceptai. Il reprit : 

— Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les pro- 
priétaires de cet hôtel, mes clients, eurent un 
, enfant, une fille, pareille à toutes les filles. 

Mais je m'aperçus bientôt que, si le corps du 
petit être se développait admirablement, son 
intelligence demeurait inerte. 
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Elle marcha de très bonne heure, mais elle 
refusa absolument de parler. Je la crus sourde 
d'abord ; puis je constatai qu'elle entendait par- 
faitement, mais qu'elle ne comprenait pas. Le! 
bruits violents la faisaient tressaillir, l'effrayaien 
sans qu'elle se rendit compte de leurs causes. 

Elle grandît; elle était superbe, et muette 
muette par défaut d'intelligence. J'essayai d( 
tous les moyens pour amener dans cette tête unt 
lueur de pensée; rien ne réussit. J'avais cru re- 
marquer qu'elle reconnaissait sa nourrice ; une 
fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elh 
ne sut jamais dire ce mot, le premier que lei 
enfants prononcent et le dernier que murmuren 
les soldats mourants sur les champs de bataille 
o Maman ! » Elle essayait parfois des bégaie 
ments, des vagissements, rien de plus. 

Quand il faisait beau, elle riait tout le temp; 
en poussant des cris légers qu'on pouvait com 
parer à des gazouillements d'oiseau ; quand i 
pleuvait, elle pleurait et gémissait d'une façoi 
lugubre, effrayante, pareille à la plainte de; 
chiens qui hurlent à la mort. 

Elle aimait se rouler dans l'herbe à la façoi 
des jeunes bêtes, et courir comme une folle, e 
elle battait des mains chaque matin si elle voyai 
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le soleil entrer dans sa chambfe. Quand on ou- 
vrait sa fenêtre, elle battait des mains eu s'agi- 
tant dans Son lit, pour qu'on l'habillât tout de 
suite. 

Elle ne paraissait faire d'ailleurs aucune dis- 
tinction entre les gens, entre sa mère et la bonne, 
entre son père et moi, entre le cocher et la cui- 
sinière. 

J'aimais ses parents, si nialheureux, et je 
venais presque tous les jours les voir. Je dltlals 
aussi souvent chez eux, ce qui tpe permit de 
remarquer que Berthe (on l'avait nommée Ber- 
the) semblait reconnaître les plats et préférer les 
uns aux autres. 

Elle avait alors douze ans. Elle était formée 
comme une fille de dix-hyit, et plus grande que 



L'idée me vint donc de développer sa gour- 
mandise et d'essayer, par ce moyen, de faire 
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, 
par les dissemblances des goûts, par les gammes 
des saveurs, sinon à des raisonnements, du 
moins à des distinctions instinctives, mais qui 
constitueraient déjà une sorte de travail matériel 
de la pensée. 
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On devrait ensuite, en faisant appel à ses pas- 



aions, et en choisissant avec soin celles qui pour- 
raient nous servir, obtenir une sorte de choc en 
retour du corps sur l'intelligence, et augmenter 
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peu k peu le fonctionnement insensible de son 
cerveau. 

Je plaçai donc un jour, en face d'elle, deux 
assiettes, l'une de soupe, l'autre de cfème à 
la vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de 
l'une et de l'autre alternativement. Puis je la 
laissai libre de choisir. £lle mangea l'assiette de 
crème. 

En peu de temps je la rendis très gourmande, 
si gourmande qu'elle semblait n'avoir plus en 
tête que l'idée ou plutôt que le désir de manger. 
Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait 
la main vers ceux qui lui plaisaient et s'en em- 
parait avidement. Elle pleurait quand on les lui 
ôtait. 

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans 
la -salle à manger au tintement de la cloche. Ce 
fut long; j'y parvins cependant. Il s'établit assu- 
rément, en son vague entendement, une corré- 
lation entre le son et le goût, soit un rapport 
entre deux sens, un appel de l'un à l'autre, et, 
par conséquent, une sorte d'enchaînement d'idées 
— si on peut appeler idée cet espèce de trait 
d'union instinctif entre deux fonctions organi- 
ques. 

Je poussai encore plus loin mon expérience et 
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je lui appris — avec quelle peine ! — à recon- 
naître l'heure des repas sur le cadran de la pen- 
dule. 

Il me fut impossible, pendant longtemps, 
d'appeler son attention sur les aiguilles, mais 
j'arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le 
moyen employé fut simple : je supprimai la 
cloche, et tout le monde se levait pour aller à 
table quand le petit marteau de cuivre annonçait 
midi. 

Je m'efforçai en vain, par exemple, de lui 
apprendre à compter les coups. Elle se précipi- 
tait vers la porte chaque fois qu'elle entendait le 
timbre ; mais alors, p»u à peu, elle dut se rendre 
compte que toutes les sonneries n'avaient pas la 
même valeur au point de vue des repas ; et son 
œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le 
cadran. 

L'ayant remarqué, j'eus soin chaque jour, à 
midi et à six heures, d'aller poser mon doigt 
sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt 
qu'arrivait le moment attendu par elle; et je 
m'aperçus bientôt qu'elle suivait attentivement 
la marche des petites branches de cuivre que 
i'avaîs fait souvent tourner en sa présence. 

Elle avait compris! je devrais plutôt dire : elle 
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avait saisi. J'étais parvenu à faire entrer en elle 

la connaissance, ou mieux la sensation de l'heure, 

ainsi qu'on y arrive pour des carpes, qui n'ont 

cependant pas la ressource des pendules, en leur 

donnant à manger, chaque jour, juste au même 

moment. 

Une fois ce résultat acquis, tous les instru- 
ments d'horlogerie existants dans ]a maison occu- 
pèrent son attention d'une façon exclusive. Elle 
passait son temps à les regarder, à les écou- 
ter) à attendre les heures. Il arriva même une 
chose assez drôle. La sonnerie d'un joli cartel 
Louis XVI suspendu à la tête de son lit s'étant 
détraquée, elle s'en aperçut. Elle attendait 
depuis vingt minutes, l'œil sur l'aiguille, que le 
timbre annonçât dix heures. Mais, quand l'ai- 
guille eut passé le chiffre, elle demeura stupé- 
faite de ne rien entendre, tellement stupéfaite 
qu'elle s'assît, remuée sans doute par une de ces 
émotions violentes qui nous secouent en face des 
grandes catastrophes. Et elle eut l'étrange pa- 
tience de demeurer devant la petite mécanique 
jusqu'à onze heures, pour voir ce qui allait 
arriver. Elle n'entendit encore rien, naturelle- 
ment; alors, saisie tout à coup soit de la colère 
folle de l'être trompé, déçu, soit de l'épouvante 
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de l'être effaré devant un : 
soit de l'impatience furieuse 
qui rencontre un obstacle, 
cette de la cheminée et fn 
tant de force qu'elle le mi 
seconde. 

Donc son cerveau fonction 
façon obscure il est vrai, et c 
restreinte, car je ne pus 
parvenir à lui faire distin- 
guer les personnes comme 
elle distinguait les heures. 
Il fallait, pour obtenir 
d'elle un mouvement d'in- 
telligence, faire appel à 
ses passions, dans le sens 
matériel du mot. 

Nous en eûmes bientôt 
une autre preuve , hélas 1 
terrible. 

Elle était devenue su- 
perbe ; c'était vraiment un 
type de la race, une sorte 
de Vénus admirable et stu- 
pide. 
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Elle avait seize ans maintenant et j'ai rarement 
vu pareille perfection de formes, pareille souplesse 
et pareille régularité de traits. J'ai dit une Vénus, 
oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec 
de grands yeux clairs et vides, bleus comme la 
fleur du lin, et une. large bouche aux lèvres ron- 
des, une bouche de gourmande, de sensuelle, une 
bouche à baisers. 

Or, un matin, son père entra chez moi avec 
une figure singulière et, s'étant assis, sans même 
répondre à mon bonjour : 

— « J'ai à vous parler d'une chose fort grave, 
dit-il... Est-ce qu'on... est-ce qu'on pourrait 
marier Berthe ? » 

J'eus un sursaut d'étonnement et je m'écriai : 
« Marier Berthe?... mais c'est impossible ! » 

Il reprit: « Oui... jesais... mais réfléchissez... 
docteur... c'est que... peut-être... nous avons 
espéré... si elle avait des enfants... ce serait pour 
elle une grande secousse, un grand bonheur et... 
qui sait si son esprit ne s'éveillerait pas dans la 
maternité?,.. » 

Je demeurai fort perplexe. C'était juste. Il se 
pourrait que cette chose si nouvelle, que cet 
admirable instinct des mères qui palpite au 
cœur des bêtes comme au cœur des femmes, 
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qui fait se jeter la poule en face de la guei 
du chien pour défendre ses petits, amenât u 
révolution, un bouleversement dans cette tf 
inerte, et mît en marche le mécanisme imn 
bile de sa pensée. 

Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un exe 
pie personnel. J'avais possédé quelques ann^ 
auparavant une petite chienne de chasse si so 
que je n'en pouvais rien obtenir. Elle eut d 
petits et devint, du jour au lendemain, non p 
intelligente, mais presque pareille à beaucoup 
chiens peu développés. 

A peine eus-je entrevu cette possibilité que 
désir grandit en moi de marier Berthe, non p 
tant par amitié pour elle et pour ses pauvres p 
rents que par curiosité scientifique. Qu'arrivera 
il ? C'était là un singulier problème ! 

Je répondis donc au père : 

— Vous avez peut-être raison... on peut t 
sayer... Essayez... maïs... mais... vous ne trou\ 
rez jamais un homme qui consente à cela. 

Il prononça à mi-voix : 

— J'ai quelqu'un. 

Je fus stupéfait. Je balbutiai : » Quelqu'un 1 
propre?... quelqu'un de... votre monde?... » 
Il répondit: n Oui... parlaitement. « 
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— Ah ! Et . . . puis -je vous demander son 
nom ? 

— Je venais pour vous le dire et pour vous 
consulter. C'est M. Gaston du Boys de Lucelles ! 

Je faillis m'écrier : « 1^ misérable ! » mais je 
me tus, et, après un silence, j'articulai : 

— Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvé- 
nient. 

Le pauvre homme me serra les mains : « Nous 
ta marierons le mois prochain », dit-il. 

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garne- 
ment de bonne famille qui, ayant mangé l'héri- 
tage paternel et fait des dettes par mille moyens 
indélicats, cherchait un nouveau moyen quelcon- 
que pour se procurer de l'argent. 

Il avait trouvé celui-là. 

Beau garçon, d'ailleurs, bien portant, mais 
viveur, de la race odieuse des viveurs de province, 
il me parut nous promettre un mari suffisant dont 
on se débarrasserait ensuite avec une pension. 

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la 
roue devant cette belle fille idiote, qui semblait 
lui plaire d'ailleurs. Il apportait des fleurs, lui 
baisait les mains, s'asseyait à ses pieds et la regar- 
dait avec des yeux tendres ; mais elle ne prenait 
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garde à aucune de ses attentions et ne le distin- 



guait nullement des autres personnes viva 
autour d'elle. 

Le mariage eut lieu. 

Vous comprenez à quel point était allumée n 
curiosité. 
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Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, 
sur .son visage, si quelque chose avait tressailli 
en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu'elle 
était tous les jours, uniquement préoccupée de 
la pendule et du dîner. Lui, au contraire, sem- 
blait fort épris et cherchait h exciter la gaieté 
et l'affection de sa femme par les petits Jeux 
et les agaceries qu'on emploie Avec les jeunes 
chats. 

Il n'avait rien trouvé de mlaux. 

Je me mli alori & faire dei vlaitfli fréquentes 
aux nouveaux époux et je m'aperçus bientôt que 
la jeune femme reconnaissait «on mari et jetait 
sur lui lei regards avides qu'elle n'aviit eu*, jus- 
qu'ici, que pour les plats sucrés. 

Elle suivait ses mouvements, distinguait son 
pas dans l'escalier ou dans las chambres voisines, 
battait des mains quand il entrait et son visage 
transfiguré s'éclairait d'une flamme de bonheur 
profond et de désir. 

Elle l'aimait de tout son corps, de toute son 
âme, de toute sa pauvre âme infirme, de tout son 
cœur, de tout son pauvre cœur de bête recon- 

nt une image admirable et naïve 
nple, de la passion charnelle et 
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pudique cependant, telle que la nature l'avait mii 
dans les êtres avant que l'homme l'eût compl 
quée et défigurée par ioutes les nuances du sei 
tlment. 

Mats lui se fatigua bien vite de cette belle cré: 
ture ardente et muette. 11 ne passait plus pti 
d'elle que quelques heures dans le jour, trouvai 
suffisant de lui donner ses nuits. 

Et elle commença à souffrir. 

Elle l'attendait, du matin au soir, les yeux fîx^ 
■ur la pendule, ne se préoccupant même plu;; d( 
repas, car 11 mangeait toujours dehors, à Cle: 
mont, à Chatel-Guyon, à Royat, n'importe oi 
pour ne pas rentrer. 

Elle maigrit. 

Toute autre pensée, tout autre désir, tout 
autre attente, tout autre espoir confus dîsparurei 
de Bon esprit ; et les heures où elle ne le voya 
point devenaient pour elle des heures de suppli< 
atroce. Bientôt il découcha. Il passait ses soîrét 
au casino de Royat avec des femmes, ne rentra 
qu'aux premières lueurs du jour. 

Elle refusait de se mettre au lit avant qu'il fi 
revenu. Elle restait immobile sur une chaise, It 
yeux indéfiniment fixés sur les petites aiguilles c 
cuivre qui tournaient, tournaient de leur marc! 
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puis, quand il entraitdans la cliambre, elle levait, 
avec un geste de fantôme, son doigt vers la pen- 
dule, comme pour lui dire : « Regarde comme 
il est tard! » Et lui commençait à prendre peur 
devant cette idiote amoureuse et jalouse; il s'irri- 
tait comme font les brutes. Il la frappa, un soir. 
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On me vint chercher. Elle se débattait, 

hurlant, dans un~ ' =""'" """" '''" ''"■■''" 

de colère, de pass 
ner ce qui se passi 
taires ? 

Je la calmai ave 
je défendis qu'elle 
pris que le mariaj 
à la mort. 



Alors elle dev 
Oui , mon cher , 
idiote est deveni 
folle. Elle pense 
lui toujours, et ell 
l'attend. Elle l'at- 
tend toute la jour- 
née et toute la 
nuit, éveillée ou 
endormie, en ce 
moment, sans 
cesse. Comme je 
la voyais maigrir, 
maigrir.etcomme 
son regard obstir 
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le cadran des horloges, j'ai fait enlever de la mai- 
son tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui 
ai ôté ainsi la possibilité de compter les heures 
et de chercher sans fin, en d'obscures rémi- 
niscences, à quel moment il revenait autrefois. 
J'espère, à la longue, tuer en elle le souvenir, 
éteindre cette lueur de pensée que j'avais allumée 
avec tant de peine. 

Et j'ai essayé, l'autre jour, une expérience. Je 
lui ai offert ma montre. Elle l'a prise, l'a consi- 
dérée quelque temps ; puis elle s'est mise à crier 
d'une façon épouvantable, comme si la vue de ce 
petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire 
q^î commençait à s'assoupir. 

Elle est maigre, aujourd'hui, maigre à faire 
pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle 
marche sans cesse, comme les bêtes en cage. 

J'ai fait griller les fenêtres, poser de hauts 
contrevents et fixer les sièges aux parquets 
pour l'empêcher de regarder dans la rue s'il 
revient ! 

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront 
passée ! 



Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se 
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retourna et me dit : « Regardez Riom d'ici. : 

La ville, sombre, avait l'aspect des vieilles cit 
Par derrière, à perte de vue, s'étendait une plai 
verte, boisée, peuplée de villages et de villes, 
noyée dans une fine vapeur bleue qui rend; 
charmant l'horizon. A ma droite, au loin, 
grandes montagnes s'allongeaient avec une su: 
de sommets ronds ou coupés net comme d' 
revers d'épée. 

Le docteur se mit à énumérer les pays et 1 
cimes, me contact l'histoire de chacune et 
chacun. 

Mais je n'écoutais pas, je ne pensais qu'à 
folle, je ne voyais qu'elle. Elle paraissait plant 
comme un esprit lugubre, sur toute cette vas 
contrée. 

Et je demandai brusquement : 

— Qu'est-il devenu, lui, le mari? 

Mon ami, un peu surpris, après avoir hésit 
répondit : « Il vît à Royat avec la pension qu'i 
lui fait. Il est heureux, il noce- » 

Comme nous rentrions à petits pas, attrist 
tous deux et silencieux, une charrette anglai 
passa rapidement, venue derrière nous, au grai 
trot d'un pur sang. 

Le docteur me saisit le bras. 
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— Le voici, dit-il. 

Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné 
sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules, 
fuyant dans un nuage de poussière. 
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